克莱尔“意中人”的宿主——自然对理式的“模仿”

在柏拉图看来，“自然”是第二性的，是对“理式”的“模仿”，受时间、空间的限制，没有普遍性和永恒性，不具真实性。

在小说中，克莱尔认为他“意中人”的宿主就是那个叫作苔丝的女孩，女神的“理式”在不断地向他召唤，他便义无反顾地追求她。不论是正在挤牛奶、看上去面容如梦如幻的苔丝，还是刚睡起午觉、充满自然女性魅力的苔丝，他都想不顾一切飞奔过去把她抱在怀中，去拥抱他的“女神”的宿主，从而能够拥抱住他的“女神”的“理式”。由于“女神”的“理式”是非物质的，他无法真的拥抱住她，只能以拥抱“女神”的宿主作为替代，所以在他内心深处难免是遗憾的。但由于处于热恋，他无暇太多关注自己的潜意识，所以这种遗憾只是如一颗很小的种子深深扎根于他的心中，并未长大，在他们结婚前并没有产生多少影响。虽然苔丝只是他的“女神”的“理式”的承载者，但他仍为他拥有了他的“女神”，获得了“女神”的爱情而感到无比地幸福快乐。

然而自然毕竟是对理式的“模仿”，而不是理式本身，受到时间的限制。“女神”的“理式”在自然“模仿者”显现的时间十分短暂，她会突然脱离宿主的身体消失不见。在克莱尔与苔丝结婚的当晚，苔丝向他诉说了她的悲惨的过去，并请求他的宽恕。此时，之前扎根于他内心深处的遗憾的种子瞬间发芽、开花、结果，并产生了巨大的影响。他深深地体会到苔丝只是对他“女神”的“理式”的“模仿”，他爱着的是他的“女神”，而不是模仿者苔丝，并且觉得苔丝并不是如她的外表一样纯洁，不配做他“女神”的自然“模仿者”，“女神”的“理式”飞离苔丝，苔丝身上“女神”的光芒瞬间熄灭。他说道：“我原来爱的那个女人并不是你！是另一个模样跟你一样的女人。”顿时他觉得苔丝是一个伪模仿者，她的不纯洁使他“女神”的“理式”受损，他对她感到厌恶，想立刻逃离她的身旁，不惜远赴巴西，也要远离这个不洁的欺骗者。可见自然“模仿者”不具永恒性，“理式”不可能永远显现在一个模仿者身上，“理式”的显现不具有真实性。