一

一

这是一个格外孤独和空旷的春天。阳光仍旧明媚，公园里却没有成群的孩子奔跑、嬉戏，湖畔或山上的茶舍也没有茶客聚集。一座座城市和它们的民众，因为新冠肺炎的爆发，似乎被远远隔离在春天之外。我也不例外地禁足在家，无法像之前那样，去城市植物园或远郊某个山谷，在植物们容颜的细微更改中探测春天移动的速度。无法进行我喜欢的田野考察，那就在揪心着武汉和疫情的同时，埋头写作吧，20 多个春天里的田野考察，给我提供了足够的墨水。

◆我的江安李开花了

◆春天的薄雪万年草

◆蓝花丹

但是春天还是来了，透明的春天巨人，人间的欢乐或者艰难，都不影响它坚定而又悄无声息的步伐。埋头于书案的我，也感觉到了它震撼人心的脚步声。

我所居住的是个老小区，当时选了顶楼，虽有漏雨和爬楼梯之苦，但改造后获得一个简易的屋顶花园。为减轻夏天的烈日之威，我做了几处花台，还搞了一个紫藤花架，兼可避小雨。自此，小花园就成了我观察和学习植物的实验室，我能收集到的奇花异卉种子要试播，偏好的热带植物也要尝试压条或扦插。只要有点零碎时间，我都可以观察记录这个过程。在这个特殊时期，小花园不再是观察自然的补充，它几乎成了我守望春天的唯一瞭望塔。

◆屋顶花园的球兰

◆每年春节前，我的这棵早李就开花了

春节前夕，在有点令人不安的气氛中，我来到小花园，想让自己冷静冷静。很意外的，发现有一棵李树有点异样，似乎挂满星星点点的白霜，定睛一看，它细铁丝一样的树枝上竟吐出了新花。每一朵都小小的，开到一半，像还不能完全睁开的新生儿的眼睛。这可不是一般的李树，它是一棵早李，比其他的李树要早开花一个月，清明节前就会结出李子。它简直是一棵春天的消息树。小区里，红梅紧接着蜡梅开放，待一地落英之后，没什么花了，就像歌剧的序曲之后，全场出现了短暂的寂静。但是，当早李开放之后，春天的正式演出就开始了，美人梅、玉兰、红叶李紧随其后，大地终于回到鲜花的怀抱。真的，早春的多数花瓣都呈现出一种围拢、合抱之势，大地并不是孤单地悬浮在宇宙中的，她由这些短暂而脆弱的小手合抱着，温暖地合抱着。

这棵早李很矮小，还没有我的个高。我还有一棵李树，是江安李，有15 年树龄，就高大多了。一个月以后，江安李就会开花了。不像早李开花这么羞涩，它一大团一大团地开，蓝天下面像灿烂的积雪。这两棵李树的先后开花，正是春天巨人浅一脚深一脚踩过我的小花园留下的脚印，前一脚浅，后一脚深。无论深浅，雁过留影，都会溅起美丽的白霜或积雪。而且，这脚印还深深地留在每朵李花的子房里，先开的早李苦涩，后开的江安李甜美，它们记录了春天里的挣扎和怒放。

◆我的桑树是不请自来的，它自己从土里钻出来，年年结果，饱满甜美(https://www.daowen.com)

◆球花石斛

◆露薇

在关于疫情的坏消息中，早李羞涩的花朵给了我莫大的安慰。那一天空气寒冷刺骨，也没有阳光，它为什么要选择在这么困难的一天开花呢？我在楼顶一边跺着脚暖身，一边推敲着，这些孤傲、独立在季节前沿的花朵，带着对坏天气的不屑和抗议，固执地把自己最美好的东西展示出来。茫茫众生中，总有一些不妥协者，替我们登上万山之巅。早李也是这样的不妥协者。寒冬里的逆行，也必然是春天前的先行，它们以疲倦而弱小的花朵欢呼着——春天浩浩荡荡由南向北，严冬已被围城做困兽之斗，而它们正是兵临城下的先锋。

◆有一年，我最早看到的蝴蝶，是在屋顶花园羽化的一只菜粉蝶，它缓慢地爬到有阳光的地方，想尽快飞到空中去

◆深夜十点，发现我的鸢尾开花了，实在不想等到第二天，借着手电的光拍了一张

几天之后，重庆出太阳了。好些年前，重庆冬天的艳阳天是很奢侈的。所以有一个不成文的惯例，冬雨后的艳阳天，很多单位都会给员工放阳光假，让大家去江边或者空旷的地方晒半天太阳。重庆人说，冬天晒太阳，能把骨头缝里的湿气晒走。说得很形象，也很有画面感。近十年来，可能因为环境的改善，也可能受三峡水库的影响，重庆冬天的阳光不再奢侈，阳光假也终于没有了。耀眼的光线里，我又来仔细看那棵早李，它的花已经开繁，枝干上裂开了很多口子，里面有绿色的嫩芽长出来。如此寒冷的时候，这棵早李全身上下裂开了上百个小口子，然后从伤口中长出花，长出叶。一个生命，要在一个全新的春天活下去，是一个疼痛而艰难的过程。

我决定每天到小花园做操、观察，要让身体保持一个良好的状态，足以承受将来的远足，不能让体力因户外活动的突然减少而下降。早李的开花，就是沉睡着的小花园的一个翻身。小花园就这样醒了。

常春油麻藤伤痕累累的茎干上爆出了一堆堆小拳头，这些小拳头会慢慢松开，做一个飞翔的手势。是的，它的每一朵花都会变得像一只紫色的小鸟。但是，这个过程非常漫长，整整一周时间，小拳头不过长大了一点点。

养心草是我从山西带回来的，小心呵护下，由一根长成了五根，但是秋天它们就枯萎了。我不知道它们地下的根茎是不是还活着，所以没敢动。现在，从枯萎倒卧的茎干旁，窜出来几十个绿色的头，每天都在长高。

还有好几棵铁线莲，它们的藤干比早李更像细铁丝。这些细铁丝上突然窜出来无数芽头，以惊人的速度开始长高，一天看三次，三次不同样。

大自然就这样展示它的神秘力量：常春油麻藤是时针，养心草是分针，铁线莲是秒针，它们把我的小花园变成了一个有呼吸的活着的时钟。