剧情回眸
故事的女主人公名叫川尻松子，她的父亲从小就对家中体弱多病的妹妹关怀备至，对松子却漠不关心，几乎从来不对松子展露笑容。一天，松子发现当自己做了一个搞笑的鬼脸表情后，父亲竟然笑了。于是为了逗父亲开心，松子开始经常在父亲面前扮鬼脸。
当父亲在松子的升学典礼上给松子拍照时，他感叹了一句：要是妹妹也能上大学就好了。松子意识到父亲此时心里还在为妹妹担忧，于是她在人生如此重要的拍照场合再次做出了鬼脸表情，本想逗父亲开心，没想到却被父亲严厉训斥：开玩笑也要看场合！松子内心瞬间暗淡了，原来曾经能让父亲开心的举动现在也会让父亲不再满意。
松子毕业后当了一名音乐老师。然而，一次研学旅行活动中的事故却彻底改变了松子的人生轨迹。一名叫阿龙的学生涉嫌盗窃旅店财产，松子被安排去做阿龙的思想工作，没想到阿龙拒不承认此事。在此情形下，松子拿出了自己的钱把被偷的钱给垫上，甚至还鬼使神差地在店老板面前替阿龙顶了罪，声称那笔钱是她偷的。几个月后，东窗事发，店老板在学校面前出卖了松子，松子只好回去找阿龙，希望他承认错误，帮助自己澄清事实。没想到事先爽快答应的阿龙到了教导主任面前居然立即反水，说确实是松子偷了钱。情急之下，松子居然在这样严肃的场合再次做出了童年时经常做的那个鬼脸。学校主任气急败坏，这一刻，松子的教师生涯彻底被断送了。
松子被学校解雇，她已经无颜面对父亲，希望赶紧离开这个地方。临走前妹妹出来制止松子，松子却将她当成发泄怒火的对象，她认为是妹妹抢走了自己应有的东西，才导致了自己现在这样的结局。
离家出走不久后，松子认识了一位有才华的年轻作家，他们在一起开始了同居生活。作家经常对松子拳打脚踢、恶语相向，松子却觉得这是他爱她的表现。因为没有收入，松子无可奈何地拨通了弟弟的电话，向弟弟借了钱，并得知父亲在松子离家三个月后就去世了。同一天晚上，作家给松子留下了一封信，并卧轨自杀了，信上写着一句太宰治的名言：“生而为人，我很抱歉。”
半年后，作家生前的竞争对手竟然收留了松子。虽然他已有家庭，但松子心甘情愿地做他的情妇。一天，松子竟忍不住来到了他的住所，对其相貌平平的妻子进行了嘲讽。情夫得知此事后性情大变，并向松子坦白说自己从来没有爱过松子。松子再一次被抛弃了。
接下来，松子成功应聘风俗店女郎，并由于曼妙的身姿和细微的服务，成了店里的头牌，赚得盆满钵满。可惜好景不长，由于业内行情突变，走熟女路线的松子不再受欢迎，很快就因业绩不佳而被解雇。(https://www.daowen.com)
松子悄悄回到了家中，她从父亲的日记本上发现，自己离家后的三个月，父亲每天都在寻找自己的下落。妹妹和母亲执意要松子留下，松子却在留下一笔钱后再次狠心离开。
26岁时，松子开始和一个男人一起做生意，并又一次开启了同居生活。可是不到半年，男人不仅出轨，还不给松子任何的资金分成，两人因为这些问题发生了激烈的争执，松子竟失手将男人杀死。松子想跳楼一了百了，没想到在落下去的最后一刻她抓紧了栏杆，生的欲望让她爬了上来。
松子觉得只有作家是真正爱过自己的，又想起他喜欢自比太宰治，于是松子辗转来到了太宰治自杀的三鹰市，在当地一处水库想结束生命。这时一位善良的理发师将松子劝了上来，两人情投意合，松子再次开启了同居生活。可惜好景不长，警察找上门来，松子因杀人罪被捕入狱。
松子在狱中一如既往热情地生活，她自学美发，期待出狱后能够和理发师一同经营理发店，虽然这几年间理发师自始至终没来探望过她。刑满出狱后，松子回到当年的理发店，却看到理发师早已成家，连孩子都有了，松子失落地离开。
松子去到东京的一家理发店供职，在那里她偶遇了之前在狱中一起服刑的好友小慧，小慧告诉松子自己以后想当情色电影演员，并请松子为她设计造型。不久，小慧出演的一部影片大火，她们一起举办了庆功宴。宴会结束后松子陪小慧回家，松子这时猛然意识到，虽然小慧和自己有很多相似之处，但有一点她们是截然不同的——小慧有一个非常爱她的丈夫。这让松子无比自卑，自那以后，松子渐渐开始疏远小慧。
在理发店工作的松子居然遇到了那个当年偷钱的学生阿龙，如今的他已经是一名混迹黑社会的小弟。松子得知阿龙一直爱慕着自己，内心挣扎过后，她义无反顾地奔向阿龙，二人在雨中拥吻，松子又与阿龙开启了同居生活。她觉得，自己一个人也是地狱，和阿龙在一起也是地狱，既然如此，两个人一起下地狱总比孤独一人要好。接下来，松子每天一边劝着阿龙不要再拿刀去混迹黑社会，一边又帮阿龙给各种陌生人递交神秘的包裹，同时还经常忍受着阿龙的打骂，直到一天阿龙因身负命案被捕入狱。狱中的阿龙想到自己两度毁了松子的人生，下定决心出狱后一定要远离松子，再不来往。可是松子对阿龙倾注了全部的情感，等阿龙刑满释放，年已40的松子来接他回家，没想到刚见面，阿龙就狠狠一拳把松子揍倒在地，仓皇逃离。松子想不明白为什么，而自己两度被阿龙背叛，她终于失去了一切希望。
从那以后，松子不再相信任何人，她租下一间乡间小屋，在里面过着邋遢颓废的生活。后来，松子患上了严重的精神疾病，每天眼前都会出现幻觉，每天她都会在墙上重复写着那个作家生前的绝笔“生而为人，我很抱歉”。松子去医院检查，偶遇了曾经的好友小慧。小慧如今已事业有成，她见到松子变成了这副模样，便想尽己所能地帮助她。小慧递给松子一张名片，邀请松子继续担任自己的造型师，可是松子回到住处后愤怒地将名片揉皱扔到了河边。夜里，松子突然想起了已故的妹妹，又想起了小慧的邀请，追求梦想的火焰于冥冥之中再度燃起，在幻觉中她拿起剪刀帮妹妹剪了一个漂亮的发型。松子回到河边找回那张被扔掉的名片，想重新开启新生活。这时一群中学生在附近打棒球，善良的松子劝说他们天色不早了，赶快回家。结果中学生们从背后用棒球棍痛打了松子，这一回，松子再也没有站起来，在草地上结束了自己悲惨的一生。