与梁启超书［1910年1月27日］

与梁启超书［1910年1月27日］

（阅毕丙）

览书忾痛，不知所极。夫闻言而信，信在言前。老子曰：言不信焉，有不信焉。吾惟自罪，何以使汝不信而已。夫既不信而微语之耶，则以为饰非而文过耳。万方有罪，罪在我躬，惟予无良，何妨罪己。惟如所云云，椎心泣血，以为古今士君子未尝蒙之耻。察前书意，似言纵欲事。无论真否，岂至出此言？人伦有礼，吾尚未便问汝，如裸浴焉，岂可相对？则吾尚未知其故，又岂可妄自诬服乎？或者吾过尊隔，人不敢告，故至今吾尚梦梦于汝所云云。

若未知而妄罪己，将欲如奉天诏书图安人心，抑出自笼络耶？更岂以施之至亲之汝？若以所告声色之事为出于真，汝所谓开心见诚可告汝以图改过更始，则如汝所云大耻椎心者，又未类也。吾虽无似，颇通天人之故，穷心处境之方。吾最爱圆觉一段，所谓一切障碍即究竟觉无明，真如无异境界，诸戒定及怒痴俱是梵行，一切烦恼毕竟解脱。故大鉴食肉边菜，为真不染不舍。少偶逸饮，诗曰“纵是园花也似僧”，还视己身及视众生，作九观法，纵极繁丽，常有劫想，成住坏空，不脱于心。然又以涅槃寂灭断见为病，无所慕羡畔援，空有面璧自尽耳。然何为乎？故以随顺觉性为无上妙法，有家有国，皆顺人道之宜。

盖自冠年学道，得素位而行之义，因以自名。故一生行事，力为其难，而又未尝苦行，不染不舍，以为究竟。汝习与吾久，岂不识之耶？嗟夫！久不相见，相忘久矣。汝以人视我，则我非人；汝以非人视我，则我犹人也。吾日与汝携篮应童试，夜食五更饭，日夕风詹执笔，而吾与汝早已登科第矣。即得秀才，亦复何味？而乃时时逢场作兴乎？然不入场又作何事？故随顺觉性，且入狱救众生，尽此生生。知我罪我，吾一生实如此。前来书既谓不令吾[1]忧怒而死，又何益乎？天其以我为戮人，特以人间世至不堪之事以一一试我。有时愤怒，亦复痛不欲生；然又念冤亲平等，怒痴可以自杀，则又一切解了。以学道故，得以无碍，地狱天宫，皆成净土。然至今有祸，尚为之头痛数日，今年则未离医药矣。□夫□矣，须发皆白，不意有此奇闻，只以彼挟屋契，自美召还欧，中间缘由一一皆奇曲。乃知佛氏冤孽之言诚有故也。所言某贼已大闻其恶，复何疑，想仍未知，吾亦未便谓及，宁比于横滨未毒诸人，在吾则以为远远过之矣。若明告汝，汝能助吾图之乎？至谓畏其挟制，吾何畏？不往来久矣。惟曼以为不可令其生事，少养之而又不济，今彼频索曼，前镜书意如此。挟制乃实事，即今入汝耳者是也。彼愈绝望，舛攻愈甚，少与之彼又止。镜书意不过尔尔。远书不详，易生疑难，它日汝问曼，当略知之，今不必多言。前言已矣，辨亦无益，且吾未知，无从言。惟此贼之恨，吾终未能消。吾今问汝一言：冤亲平等乎，抑以直报怨乎？

若夫千万人之言，似多可为证，然欧美相隔，谁实知之？不过皆此贼一人之散种，且攻谤者百事皆可辨，独暧昧之事易中人听而不能辨。岂止不能辨，盖不能言。吾于家人生平亦无一琐媟之言，何况□人祭荐□宾以成婚，岂有以不逾国之言而布告哉？中间更有睢眦之怨，干餱之愆，展转附会，或反言以证之。言者既多，几如实事。不疑盗金，曾参杀人，《诗》曰：斐兮斐兮，成是贝锦；彼谗人者，亦已太甚。盖能织成锦乃令人信。故诗人乃有投虎投□而有不受之痛言也。以汝犹笃信如此，何况它人？如汝所闻众证确凿，日闻有增，宜其伤心，试思播种实出一人。盖浸润肤受，贝锦之力大哉！内之痛心如此，外复疑谤如彼，惟益增痛。吾复何言，亦如前所云，文过饰非复何言。但吾无论人世称毁如何，吾自慕慕，终在天天之外耳。

两浑　十二月十七日

以上四纸丙

此四纸可存：

再者，吾知汝性多疑，昔者梁某却攻礼吉，汝亦信之。况今证攻繁多，愈闹愈疑，况又更内有奇变，吾无以解汝。惟汝视吾为何人哉，此则不能无言。

来书无端谓吾疑汝，此最奇谬。吾虽处事变，而待人坦坦如昔，况汝为人忠厚悱恻乎？即今谓庇人卖我，此亦疑心太过。其中尤怪者，曰吾若得志，或告绝禁，视吾更何若哉？吾志本无得时，若志权贵乎，此真若事，所谓妻妾欢娱，童仆饱箸来□止为他人。吾虽愚，何至此？吾于人间世帝王将相功业教宗，皆阅之烂熟，乃至贵富人享受之事如人攻言，亦一一阅之烂熟。常言以黄金铺地，终归毁灭。昔在纽频与仲远言之。真所谓尧舜事业若半点浮云，何况富贵真是无一毫味，近更□枯木死灰。即是醇酒妇人，亦英雄垂暮。凡为人所攻者，在吾皆以供叹息。今事惟作人无所，只有随遇，以随顺觉性为安。极诸教之旨，非想非非想，不可思议之事。其与汝乎，游方之内，亦游方之外矣。有人之形，无人之情，握发似非人久矣。假阿难有犯，何损于证道闻法。何难告汝，何须一痛至此。此贼至于放火持枪，吾亦曾三夜三起，欲手[2]之。镜书已具此。外面彼此亦不明发，以祸大也。何可再□，亦何过可改？去年吾不死幸矣，若其深处曲折琐琐，百纸不尽。且吾亦实未能详知，至今如梦。吾楼居一人著书，一切曲折皆蔽匿，近闻家人颇有可惊者。甚矣居外之难，而众蔽尤甚也。言人人殊，不知何极。此贼日造言乱惑内听，故一切吾不知。且未知其确，又传闻暧昧，未得实据，误发之，必有数人命案起。若为汝故，吾每念伤心，惟念冤亲平等了之耳。而事果确，死数人不足惜；万一出自诬攻，而误死数人，吾岂可误发。夫[3]之言[4]人散事空，吾犹不敢穷而汝岂能穷之乎，故涂去省事。君子不闻，若妄发之，若在中国，必无此害。以汝椎心，聊以告汝，然亦阁于筐箧，极不欲发也。

今以汝故，曾查家人以瑞事，冤亲平等，吾久不言瑞事，以生烦恼。得知一事。彼言吾次姬不通英语，而习闻一二，好言之。华文之“爱”字无施不可，而英文之like与love音罗父有分。彼每言吾爱某某，多用lof字，而不知此字不能妄施也。此字只施之夫妇狎昵者。或以此传闻，遂生支离。然吾终一切不知。近者同璧为何姬介绍于西人，一曰妈打，一曰妈择诗士打，此已为璧之妄，已而璧行矣。西人误听，遂日与何言，谓吾为父。吾又辨言，彼仍似不闻，称父如故。若然不几以女为妾乎？若误传言，加以毁攻，亦至椎心泣血。可骇！

得志虑作饿夫，固知爱切之规，然似总为世俗之言，非知我者也。中谗既深，窃铁已疑。抑又以为故为高言以饰耶？吾将六十，去死近矣，何求乎？吾一生为人，汝似骤知骤昧。汝言革时，谓吾尊孔藉以媚君，皆是梦言。假吾狂极，亦为赤条条来去之人，若李贽、龙谿，而汝尚常以俗情相待，固吾烂漫不检耶，然汝何至如此不相知，安得不易摇乎？故耶氏以信为主，若吾真知汝信汝，无它耳。为墨为杨，皆自有道，要非俗见，它人则可，出汝则奇。盖离索久矣。夫吾与汝久索，中间或公或私，必生一波，多言数穷，不如守中。易一与我约，谓一切已解，无所用言，相约无言三年而□，真相知之至哉！甚欲与汝一见耳。余另复。(https://www.daowen.com)

顷邱菽园穷极尚能啸歌自得，何况我乎？

两浑　十二月十七日十二时

岁暮迫矣，念汝甚苦，况又有横滨二人乎，速支四百派人写船送。澳之二千可先支用，惟庇今难，此二千即作办一切及报可也。明年春吾任还之。遣铁子应如何遣往，由汝资遣，可以内情至苦告之。开报亦在此先支。本欲筹寄汝度岁，今不及，亦暂不寄。汝有此二千上海报博所请当筹一千，此间前汇沪千两，近《商报》拨一千，《暹报》拨一千，甚苦甚苦。又及。

吾十月十七日即归，得汝告急书即将所挟游资千元电汝，一月未达，十一月银行来告，再电。今未见复，岂尚未收耶？甚矣电汇之难。

张君何处人，年几何？至此至诚大慧，可代复请来见。此间有何姬，不须译人。

［手稿，藏中国国家图书馆］