34.游汶天拿省
六月十四日，至恳士雪地。
恳士雪地者，美国第二十二大都会也，人口十六万三千七百五十二人，华人约二百，维新会早成。余至此仅一宿，演说以外，不能多有所观察。
十五日晚，由恳士雪地起行，北迤入汶天拿省，乘大北铁路之汽车行。
大北铁路者，亦美国近十馀年来之进步一大关系也。其东方起点自米尼梭达省之圣保罗市（此市亦有维新会，华人百馀，余以匆遽未及至），横贯南北，达哥他省、汶天拿省、华盛顿省以达于太平洋岸之舍路市，线长六千馀英里。现新大陆之铁路中，除加拿大太平洋铁路外，以此路为最长。而在美国境内，则此为第一也。
大北铁路
自十五年前，此诸省者皆一望林莽，兽蹄鸟迹相交错，时或有一二红印度人持石镞、手钻燧相与出没而已。以美国东南部一带富源尚未尽辟，资本家惟择已开之地日相争竞，而此西北一带，莫或过问。
时则有一英雄曰占士比儿，具远识，怀大略，谓此荒弃之地利，实足为美国前途增无限势力，汲汲谋拓殖者有年。虽然，比儿固窭人子，衣食尚不自给。年二十馀，尚在密士瑟必河畔为一挑夫，每日得一二元之工价，仅以餬其口。以勤慎之故，渐升为一铁路公司之代理人，如是者二十年。
至千八百七十五年间，彼乃发表其意见，谓自圣保罗至舍路筑一大铁路，（一）可以辟无穷之宝藏，为一国前途之大利；（二）可以通美国东西两部，使联络日固；（三）可以与东洋航路衔接，为扩张美国势力于东方之地步。虽然，以蒙茸林莽、人迹不到之地，投数千万金之资本，寻常无经验之人所最怖也。且其时之比儿氏，人微言轻，不足以动众。其独立之资本，又不克任。于是闻者皆目笑存之，如是者又十馀年。而比氏气不少衰，日日运动，渐至耸一世观听。
直至千八百八十七年，而此大铁路之计画乃实行。阅五年而路成。美国诸铁路中，其工事之艰难，殆莫过于此路。其所经过者，有全洲最大之落机山，有大森林，有大湖沼，穿无数之大隧道；与积雪战，与坚冰战，与酷日战，与瘴雾战，与猛兽战，与土蛮战，乃至与饥渴战，与死亡战，其工程之幾中止者屡矣。比儿氏卒以坚忍不拔之力，冒万苦，排万难，以底于成。嘻，亦伟人哉！
占士比儿
工事艰难莫过于此
铁路一成，而数万年来鸿荒黑暗之天地，遂放大光明。至是而此数千里之荒原，不十年间，而千数之大村落、百数之大都市，弹指涌现。岁岁产七千万石以上之小麦，供给世界市场；其馀物产亦称是。至今全世界农业制度最完美之区，惟此为称首。而比儿氏在此诸省中，其受崇拜也，幾与华盛顿同，尊之曰：“大北之父”（华盛顿有国父之称）。嘻，岂不亦人杰哉！
余在汽车中，见有“大北铁路历史”一书（美国各汽车中皆有图书室），穷日之力读之，觉其关系如此其雄深，其人物如此其伟大，故记其崖略如右。
大北铁路之经营日益庞，今复造世界第一大之汽船，以握太平洋航路之权，其影响于我中国者最大，下章更论之。
十六日，至比令士，演说，一晚行。
十八日，至笠荣士顿，演说，两晚行。此两地皆属汶天拿省。
汶天拿省华人数不过二千馀，分属十馀市，而维新会发达最盛，有会所之市十二焉。余不能尽历，惟至比令士、笠荣士顿、表雪地、气连拿数市。附近各市之同志，皆走集相见。
笠荣士顿为全美国最高之都市，盖在落机大山之半麓矣。余至是适患小恙，同人劝浴于温泉。泉距笠市二十馀里，落机深处也。风景幽绝，尘念顿消。余浴三日行，得诗数章：“名山穆穆日如年，独步长歌复醉眠。亦是兹游一奇绝，落机深处浴温泉。”“泻潭飞瀑何太急，栖壑片霎长自闲。安得风尘弃我去，年年携酒看青山。”“九万里中得三日，二十年间此一回。猛忆过去未来事，清明肤寸现灵台。”
大北之父
落机山中有黄石园者，周遭八百里，实全世界第一大公园也，闻奇景最多。有种种定期之喷泉，或一日喷一回，或一日喷三四回，或隔日喷一回，或一来复喷一回，或一月喷一回，皆有定期，靡差靡忒。园中熊最多，皆驯扰不犯游客。园中禁射猎，每岁只有半岁可游（馀日积雪）。由联邦政府派兵一小队守卫之。游客不得携枪械。惟今年总统卢斯福来游，曾破例许猎一熊以归云。园距笠市仅半日程，惟往游非半月不能探其胜。余无此暇晷，仅购影画数十枚，当卧游耳。
廿二日到表雪地，华人六百馀，甚瘠苦，多以西人餐馆为业。数年前，工党用强制手段，不许西人就食于华人餐馆，固此损失甚巨，全市为之寂寥。此事屡以国际交涉，提出于美政府，莫能伸也。全美中待华人最酷者，此市为第一。
廿六日到气连拿，实汶天拿省之省会也。华人六百馀，以军乐相迎，极一时之盛。至夕，其总督来相访，颇殷勤。总督士蔑氏，良喜华人。此市与表雪地相距不过百馀里，而吾民之舒蹙迥殊矣。
落机深处浴温泉
华人多在餐馆谋生
汶天拿省人虽少，而维新会之开最早，且最普及。其中热诚之士数辈，坚苦刻厉，令人肃然起敬。
汶天拿省以西人最相凌侮，故维新会别立一联卫部，专贮积公款，为相周相救之用，法甚密，意甚美，现各属多有踵效者。
廿八日，为今上万寿节，在汶天拿省遥祝焉。附近各市，皆各出代表人至，一同庆祝，且议本属各支会改良进步之法。
廿九日行。