哈尼致恩格斯
1885年1月23日于麦克尔斯菲尔德桥街58号
亲爱的恩格斯：
上次写信至今已有许多个星期了，实际上已有几个月了。你当时很可能是在伊斯特勃恩，或者在别的什么地方。我大概告诉你说，尽管我到伦敦的时间已经往后推迟，但我仍打算在11月或12月以前到达那里。然而直到现在我还没有到伦敦。
我在美国患讨厌的风湿病将近两年了。7月初，到利物浦后才感觉稍微好了一点。双肩和胳膊感觉好象已经正常了，但膝盖和双脚还没有好。8月初，我在韦斯特默尔兰着了凉，右肩的风湿病又复发了。后来，在苏格兰，酷热之后紧接着是多雨和寒冷，左肩也犯病了，实际上几乎全身都犯病了。我只好取消计划中的旅行，于10月初回到此地。一位医生建议我进行一段蒸汽浴治疗，一周三次。我洗了十五次后觉得自己的病比开始治疗时还严重。就在我打算到“外地”走走时，几位朋友，其中包括伟大的威廉·科贝特的仍然在世的两个女儿之一（他的儿子们都已去世）苏姗·科贝特小姐，建议我到伍斯特郡的德罗伊特威奇去洗海水浴。我便接受建议，决定到那里去了。在那里住了一个月，洗了二十八次海水浴，并且到一个盐场的干燥室去了六次，洗一种猛烈的蒸汽浴（汽体中含有盐分）。这种治疗花钱很多，但却完全无效。
我回到此地来“度圣诞节”。回来时身体很弱，没有食欲，看上去就好象仅仅是在设法节省葬礼费。两星期前我的箱子就已经托运到英国西部了；可就在这段时间里我患感冒病倒了，我想这是我有生以来患过的最厉害最顽固的一次感冒——完全有理由担心是患了肺充血。当时说话的声音已经变得微弱嘶哑，现在好多了，不过还没有痊愈。嗓子仍然沙哑，痰容易咳出来了。我希望病情正在好转。
这里的朋友们坚持认为我目前不适宜旅行。所以，我可能还要在这里住一些日子。上面的地址任何时候都可以作为我的固定通讯地址。如果我不在这里，寄来的东西会有人转交。
上封信中大概已经告诉过你，哈尼夫人没有和我在一起73。不过，我想7月份她可能到我这儿来。
我现在的打算是，一旦我能上路，就从此地前往切尔登汉姆。我在那里有几位“老宪章派”朋友。在那里呆几天后再去戴文郡或者康瓦尔，也可能去彭赞斯。过了3月再到北方，4月或5月进行第二个疗程的海水浴。这次不是在德罗伊特威奇，而是在本郡的南特威奇进行治疗。遗憾的是，我从德罗伊特威奇回来之后才听说有南特威奇这个地方，而且叫人恼火的是，我还发现如果在南特威奇治疗的话，只要花费在德罗伊特威奇所花的一半费用就够了。
要是我还活着的话，在4月到北方之前，很可能会去一趟伦敦。(https://www.daowen.com)
那些书箱，或者说书匣，怎么样了？我担心时间——很可能还得加上潮湿——已在跟它们捣鬼了。在这里可以找到存放处，放在一位朋友的“车间”或者说是工厂里。可是我还在犹豫，是现在就把它们运来，还是等我到了伦敦后再说。当然，如果现在寄运，我将支付从你的厨房或地下室到铁路公司这一段的一切杂费。运费可以在交货时在这里支付——请走西北铁路线。
我的风湿病继续恶化，肩、臂、手、膝盖、腿和脚都发病了。我觉得两只手最糟糕，疼痛得难以写字。
希望你现在身体健康。你目前在做什么？上次见到你时你正在写什么书。
我想，在听到苏丹的消息74之后，就连格莱斯顿怕“犯杀人罪”的恐惧心理也得打消了！伯纳比的死亡是国家的一个损失。这样的英国人为数实在太少。可惜他竟然在这样一场卑鄙的争吵中丧生，可惜他竟然自愿为这样一桩可疑的（或者更确切地说，毫无疑问是不正当的）事业卖力，并且是在给英国或别的国家带来灾难的那些政府中几乎最为卑劣无耻的一个政府的领导下卖力。
我从报刊上获悉，莫特斯赫德最近突然死去，而且死得颇惨。几个月前我还接到过两三封他的信。我相信你一定很了解他，但我对他却不怎么了解。
我仍然是你的
乔·朱利安·哈尼