哈尼致恩格斯

1892年5月10日于太晤士河畔里士满圣玛丽丛林克拉伦斯别墅区2号

亲爱的恩格斯：

我很高兴我说对了，你同以往一样，一点也不“悲哀”。所谓你“老了”，完全是一种虚妄之谈。你的乐观主义精神表明你的青春永在，正象我的悲观主义情绪表明我上了年纪一样。

多谢你寄来这些大陆的邮票。马萨诸塞州那位年轻的女士收到这些邮票时定会“狂欢一番”。

请转告罗舍先生和夫人，明天（星期三）以后无论哪一天如能见到他们，我将非常高兴。很抱歉，我无法邀请他们吃饭，我的女房东外出了，过三个星期才能回来。不过，好茶和上等的威士忌总是现成的。

李奇小姐在里士满办事，她经常在下午四点钟左右急急忙忙跑回家一趟，呆二十几分钟。(https://www.daowen.com)

我的风湿病上周发作得很厉害，［……］我没有能够为下星期六的那期《纪事报》写任何东西。不过我很可能会给你寄去一份报纸。

虽然报上没有什么报道，但昨天到我这儿来的一个人告诉我，“草市顶头”，确切地说，是草市对面的一家鱼店和一家晚餐餐厅发生了一起可怕的火灾。有七人被烧死！真是骇人听闻！依我看，尽管使用的是现代化的抢救器械，死于房屋失火的人数仍在增加。我对那个地方记得非常清楚。我指的是它的外面，那里有诱人的龙虾、牡蛎等东西。我之所以从未在那里吃过晚餐，可能是我的道德观念禁止我去，或者也许是我的干瘪的钱包付不起这笔钱。这家餐厅落到这样的结局太可怕了。

永远属于你的

乔·朱利安·哈尼