哈尼致恩格斯
1892年7月28日于太晤士河畔里士满圣玛丽丛林27号
亲爱的恩格斯:
这个地区的门牌号码过去非常混乱,为了加以整顿,已经重新编排,因而出现了上面地址的变化。今后写“圣玛丽丛林27号”就可以了。
我到伦敦去了一趟,是去滨河路看望一位眼镜商的,不过没有见到他。他生病在家——在克拉彭路。伦敦的天气热得非常厉害,现在我正在受惩罚,双脚和其他一些部位疼痛加剧,因此,我的脑袋还不完全适于写信。对于你相信好日子会到来的那些乐观主义的理由,我毫不反对。我希望你不会失望。至于实现你的奋斗目标,即使是成功的因素占优势,你见到这一天的希望也不大。就是你能见到,你的信仰也将受到检验,因为那时取得胜利的政党将遇到真正的困难。这一点我们从临时政府和公社的实例中已经看到。
然而,失望通常是开拓者的命运,可是它决不足以成为放弃开拓的理由。
我必须说,你对有悲观主义情绪的朋友的那种耐心,真使我钦佩不已。我非常感激你的始终不渝的友谊。(https://www.daowen.com)
哈尼夫人仍在这里。她本来要去法国同一伙美国人会合,一起乘船沿着卢瓦尔河一路野营游玩。可是那伙人被巴黎市内(或者说是巴黎周围)流行的霍乱“吓住”了,因此这次旅游便取消了。不怕霍乱的哈尼夫人对此感到失望和不快。那伙美国人还说要在伦敦同哈尼夫人碰头,并且要她一同去英国南方旅游。我对那种想法能否实现表示怀疑。
哈尼夫人可能要到巴黎去一两天。回来时将取道圣马洛到泽稷岛看看,在一个侄女[12]那里住一周。我可能不陪她去。旅行给我带来的痛苦太大了。我在今天下午的报纸上看到,他们那里的天气炎热得象——唉,我忘了美国的那个地名了。真是一个“伟大的国家”!我希望他们能把那个灾难元老[13]弄到那里去,或者弄到另一个地方去。
永远属于你的
乔·朱利安·哈尼
向罗舍夫妇问好。