怀念一位小学老师——我的父亲

陈　漪

据说，他是杭州城里最后一拨念私塾的人。早年家道尚可，便将家中闲置的一间房拿了出来，借给一位绍兴师爷作私塾。屋里添了些桌椅板凳就开了张，陆陆续续地，城河对面、横河桥一带的孩子们都知道了这个地方，而5岁的他也早早地结束了在河边玩耍的日子。

在那个年代，杭一中（今杭州高级中学）是绝大部分杭州学子的梦想。也许是因为他工整俊逸的毛笔字，也许是因为他扎实的诗文功底，总之，小小年纪的他成了杭一中的学生，也成了家族的骄傲、街坊口中的传奇。大家原本以为，传奇会继续，他会像其他同学一样，继续上高中，甚至考大学。然而初中毕业时，家道已然中落，他只能选师范学校，因为那时师范生有补贴，吃饭不花钱。

毕业后，18岁的他顺理成章地成了一名小学老师，在粮道山小学（今已不存）开始了他的职业生涯。在男性教师严重匮乏的小学里，他身兼数职，既要忙教学，又要忙杂务，在日复一日、年复一年的忙碌中，四十个年头倏然而逝。

关于他的教学，从未听过他的课的我自然无权评说，也不认为那些红色封皮的荣誉证书就一定能证明什么，更多地，我看到的是课堂以外的他的艰辛与坚持。

记得那是暑假即将结束的一天，但有些课本却迟迟没有到位，作为总务主任的他急得不可开交。几番联系之后，他决定不再等待，借上一辆三轮车，带着两个尚念小学的女儿就这样出发了。炎炎夏日，初时的新鲜兴奋很快就被酷热打败了，两个孩子垂头丧气地坐在后面，不停地问“到了没有，到了没有”。终于到了之后，就是搬书、装书，然后回程。书太多，大的那个坐不下了，只能跟车疾走，小的那个则坐在高高的书堆上胆战心惊。到了坡道，大的小的都得到后面推车，拼尽全力推车。路途遥远，学校总也不到，那是小姐妹第一次知道原来杭州那么大。

这样的事，对于他来说极为平常。在学校里，他的勤恳是出了名的，我看见过他疲惫，却从未见他懈怠。学校里大大小小的事，领导、同事都会想起他，遇到难题了，就会说“问问老陈去”。他是那种典型的“老好人”，来者不拒，尽心尽力，但也常常累着自己。

如果说他只是一个终日为琐事所累的小人物，未免委屈他了，因为他实实在在是有理想抱负且有几分才华的。在那个物质生活极为贫瘠的年代里，他将工资分作几份。婚前，一半是雷打不动要交给父母的，剩下的除了必备的衣食开支，便是买书；结婚生娃之后，生活更加紧张，父母仍需赡养，娃们也得负担，但买书的习惯却保持了下来。为了能在不影响家庭生活的前提下买到更多的书，他开始更加勤勉地写作，发表大大小小的文章赚稿费来换书。(https://www.daowen.com)

陈漪父亲年轻时

他对电影的爱好发端于哪一天，我不得而知，只知道每个月的某几天他会像孩童般热切地期待一本期刊的到来，那是长影旗下的《电影文学》。换作今天来看，看场电影，订本期刊，是如此稀松平常的一件事，但在20世纪80年代，在电影远未普及，月工资只有三四十块的情况下，拿出几块钱来订阅一本专业级别的电影刊物，实在是一件奢侈又稀罕的事。更令人意外的是，他居然还写，没错，是那种正经八百的电影剧本，并且投递了出去。然而，奇迹没有出现，那些剧本应该都没有发表，收到过的只是几封编辑来信，或婉言退稿，或提出修改建议。当然，这几封信是我在20多年以后才偶然发现的。

他离开学校时的情形，仿佛是拙劣编剧编写的一出老旧电影：爱人在洗衣服掏口袋时发现了入院通知单，气急之下，质问他为什么不告诉自己，为什么不去住院。他只低低地说：再过两三个星期就放暑假了，住院的话，课就没人上了……是的，从此以后，那个小学里再也没有一位老陈老师去上课了。

到美国后，一件奇妙的事发生了，我居然成了一名小学老师，每周有一两回去一所大学的附属小学教课。走在学校的过道里，望向两旁五彩斑斓的墙饰时，我会想起他；坐在孩子们身边，听着他们稚嫩的言语，看着他们灿烂的笑容时，我也会想起他。偶尔，我会用想象去完形他的学校生活，去想象他是否也逢着过这样性格的孩子，是否也在课堂上有过与我一样的瞬间，是否也被孩子们的真纯深深打动过。在某种程度上，我们比以往任何时刻都心意相通，我们之间，建立起了一种全新的、更深刻的联结，我很感激。

16年了，终于可以如此这般平静地怀想他，在这个节日的静谧夜晚。

父亲，祝您节日快乐。