我的母亲

鞠秋红

我的母亲在娘家排行老大，下面还有四个弟弟。可想而知，在那个年代，母亲是很少有机会入学读书的，所以她起先识字并不多，写名字都像画画一样。但母亲酷爱山东吕剧，从搭台子戏到戏剧影片，她都会尽量抽空去看。我读大学后也陆续用兼职攒下的钱为母亲购买吕剧碟片。母亲很节俭，我上学后每次回家带的“礼物”，她都觉得我浪费，但对这些碟片，她每次都喜笑颜开。看碟也成了母亲农闲时候最大的乐趣，一张碟片反复听反复看，到最后都能跟着唱了。影片下面的字幕也成了母亲识字的重要途径，就这样，不出几年，她能整本整本地看书了。到2007年我正式参加工作，线上线下能买到的吕剧碟片我都买遍了，算起来有近百张，这些都成了母亲为之骄傲的“财富”。大家都爱看吕剧，母亲也乐于和乡里乡亲们分享这些碟片，有人来家一同看剧，有人索性借了回家慢慢看。不过，时间一久，母亲也记不得谁家借了，谁家还了。当我就这事发表意见时，母亲总是无所谓地说：“这些碟片我都会背了，他们留着看就留着看好了。”就这样，到母亲最后离开我们时，家里的碟片已所剩无几了。

母亲有很多拿手绝活，按摩就是其中之一。从记事开始，但凡我和弟弟有个头疼脑热，只要母亲给我从眉心按摩到脚心，第二天一准儿就没事了。邻家大妈婶子们，谁有个肩痛腰酸，也常常跑到我家寻求帮助，母亲无论多忙，也会一一应下来。有个大妈，据说为人刻薄，附近村子里有人提起她，都恨不得甩她几个巴掌。但我的记忆里，她对我母亲甚好。听母亲后来说有几次我和弟弟开学要交学费，她主动跑来问我母亲孩子上学的费用够不够。这在那个人人手头紧的年代，这么一个“恶人”愿意解囊相助，好多人都百思不得其解。我也就这事问过母亲，她只是淡淡地说了一句：“她有多年的腰痛病，每次复发起来都很难受，我有空就去给她做按摩，她可能记心里了吧。”

母亲的手工活很赞。我对幼儿园时期的记忆已经有些模糊了，但有一个场景仍然记忆犹新——六一儿童节乡镇有演出，各个幼儿园都要自己准备演出道具。学校准备了服装，但是舞台效果不好。母亲看在眼里，也没吭声，回家买了红纸，连夜赶工，做了20束纸花，这件事也让幼儿园老师着实感动了一把。那次演出估计很成功，因为我们这些孩子一人分得了一个很可爱的大象杯子，现在我还记得那些纸花后来一直挂在教室的墙上。印象中，母亲只是在过年的时候才专门做纸花来装饰房间。母亲把红纸裁剪成大小一样的纸片，把纸片固定在玻璃瓶子外面，用粗麻线一圈一圈排满，然后借线圈的模子把红纸压成褶皱状，然后撤掉麻线，对一片一片的“花瓣”进行修剪和粘贴。对于花蕾的做法，我已无印象，但是最后的成品有向日葵那么大，黄蕾、红花、绿叶，分外吸引人。母亲还会做手工鞋，纳底、绣花，只要有个样子，就能做出成品。

让我和弟弟最忘不掉的还是母亲做的饭菜。花样面食曾经让别的小朋友羡慕不已，各种馅儿的水饺、葱油卷儿、馅儿饼、芝麻饼子、糖饼儿、千层饼，即使是馒头也能做出花样，螃蟹状的、仙桃状的……母亲还会包粽子，蒸年糕，做糖葫芦，熬制各式汤菜。母亲有一手好饭食活儿，做饭菜的速度也出奇地惊人。一听说我或者弟弟一家或者哪个亲戚朋友要来家里，就忙活起来。一到家我们准能吃上热腾腾、香喷喷的各式菜肴和小吃。我堂哥家的小女儿小时候，就喜欢往我家跑，并且一待就是一天，还跟她奶奶和妈妈说：“小奶奶做的饭菜比餐馆的还好吃。”后来我那侄女上学了懂事了，就一个劲儿劝我母亲去开餐馆。母亲去世的时候，她在准备高二的期末考，堂哥没告诉她。等她考完回来，跑到我家抱着我大哭了一场。(https://www.daowen.com)

母亲还是走了，带走了一身本领。我一直也没弄明白，母亲的这些绝活是怎么学来的。直到有次去看舅舅，提到母亲，他钦佩地说：“姐姐她虽然没文化，但是好学习，喜欢琢磨，一次不行，再来一次。关键是她还乐意把这些学成的东西用起来。”我突然领悟，想起了她第一次给我和弟弟做糖葫芦。只看到街上有人做过，母亲就想尝试，但熬糖很讲究，早了，糖不脆；晚了，糖就焦了。母亲就反复熬，一遍一遍尝试，一勺糖水滴到手背上，烫起了好大一个血泡，过了好久还流脓。功夫不负有心人，母亲练到最后，用眼就能看出糖是不是熬到火候了。过年的时候，拜年的嫂子们夸赞母亲做的糖葫芦比外面卖的好吃多了，吵着要学。于是母亲买了半麻袋砂糖，想办法把她们陆续都教会了。

鞠秋红一家三口在父母家小聚（摄于2013年暑假）

母亲走了，留给我们无限的思念。梦里梦见她，还像生前一样忙碌地张罗着，也许冥冥之中她老人家也在提醒我们要勇敢去尝试，不要害怕失败；学若有所成，要懂得感恩回报。