万物有灵且美

张可航

我是个实打实的“社恐”。人多的地方，我不敢去，假日里爱跟着喜欢自然摄影的父亲往荒野跑。宁波城西就是连绵的四明山，山一重水一重，车子慢慢往里开，总能遇到别样的惊喜。呼吸着山里的空气，身处人群时的那种局促感也就随之消散了。

是的，我打小就喜欢山野多过闹市。读小学时，几乎每年暑假都有一个月左右时间待在爷爷奶奶家，在嘉兴海宁乡下的田野里玩耍。那时最爱玩的当属抓蛤蟆。抓蛤蟆这事儿很有讲究：动手时，脚步要轻，从目标背后慢慢接近、蹲下，然后双手拢成一个小罩子，猛地向前一扑……可怜的小蛤蟆还没反应过来，就被牢牢地握在了手心。运气好时，半天工夫就可以把蛤蟆塞满半个油瓶，回去给家里的鸭子加餐。

回过头来看，这段童年往事固然有趣，但也有些残忍。幼时不懂事，接触自然的方式有点野蛮，什么都喜欢抓来“上手”。随着年纪渐长，父亲身体力行地教导我：比起以好奇为出发点的把玩（甚至伤害），我们更应以平等的视角观察、欣赏自然万物。这几年，回海宁看望爷爷奶奶时，路过曾经抓过蛤蟆的稻田，但见禾苗青青，唯有几只伸着长脖子的白鹭，静待捕猎的时机。我想，这一幕，才是田间本该有的自然之景。

父亲曾在一篇文章中写到，十几年前偶遇的一群麻雀改变了他的人生，推动他在“博物学家”的道路上越走越远。那么，无意间为我撞开博物水彩绘画大门的“麻雀”，应当是初三时教Earth Science的外教老师布置的一次暑假作业。老师说，这次作业上交气象观察或是植物生长日记都行，我因为夏天时常跟着父亲夜探溪流寻找蛙类，于是突发奇想，打算绘制宁波蛙类图谱。

第一幅，画的就是幼时常抓的小蛤蟆，后来知道学名叫泽陆蛙，是应该保护的物种。虽然画得算不上精致，但至少蛙眼中有神，体色还原也不错。当时父亲很吃惊，而我开始暗暗思考：能否一直坚持下去，把绘画纳入自己的未来规划？于是，我又买来许多相关图书，同时搭配视频网站上的教程进一步自学水彩绘画。

我对自己说，无论结果怎样，只要敢于动笔，就算成功了大半。等完稿了，再去总结这幅画哪些地方画得好，哪些方面还可以改进。同时，多看大师的作品，结合学到的技法，自己细细琢磨、应用，长此以往，就会有长进。

那年，完成了20余种宁波本地蛙类的绘制，有些画还发表在《宁波晚报》上。后来，老牌青少年科普杂志《知识就是力量》的编辑看到了这些画，邀请我和父亲一起开设每月一期的“自然笔记”专栏，一直持续了两年。由此，我也慢慢将画笔伸向了鸟类、昆虫、野花、野果等多种题材。那会儿劲头十足，双休日在家完不成的画稿甚至会带到学校宿舍里继续画。有时，眼看截稿时间要到了，夜深了，我还伏在小桌上，捏着笔刷细细描画；同时，耳朵还得留意走廊里的动静，唯恐宿管冲进来把我逮个正着。

慢慢地，作品有了积累。近几年，父亲出版了好多本书，如《云中的风铃》《夜遇记》《诗经飞鸟》《东钱湖自然笔记》《神奇鸟类在哪里》等，每一本书里都有我的水彩手绘作品。我也曾被邀请上了宁波的TED×演讲席和第二届罗梭江科学教育论坛，分享有关自然与绘画的感悟。在与来自天南地北的专业人士的交流中，我也逐渐认识到博物绘画和普通绘画确实有所不同，没在野外亲眼观察过所画对象，最后的成品总归差点意思。以鸟类为例，它们的羽毛和眼珠的颜色在不同光线下变化无穷，甚至会受到环境色的影响。照片只能捕捉它们一瞬间的动态，画家若是完全照搬像素点还原的影像，而不传达自己亲身感受到的神采，那么画作往往只会剩下“像”，而失去了生物应有的灵气。如此一来，便偏离了博物画所应体现的“万物有灵且美”的真谛。

于我而言，大自然从儿时撒野的游乐场，一步步变成了创作的素材库、烦闷时的清净地。没想到不擅交际的我，从山野中汲取了灵感与力量，甚至走出一条属于自己的路来。

受宁波出版社之约稿，我的自然手绘笔记本就要问世了。这个本子收录了我的百余幅习作，内容主要是华东地区常见的花鸟蛙虫。这里必须说明的是，本子里关于自然观察的文字主要由我父亲张海华提供。对于父亲一直以来对我的支持，谨表谢意。

在筛选画稿时，能感受到自己的进步与成长，但我知道距离拿出真正的佳作还有很长一段路要走，我当不懈努力。想来乡土自然何其瑰丽，自己的画作若能传达其万一，人生便不算虚掷光阴。