咂杆酒

一张古旧的桌子上放着一只陶罐，不大，梨形，差不多有十几厘米高，盛着酒。围拢而坐的每个人，都拿着一根细长的竹管。陶罐在火塘里烤着，谁要是想喝酒，就把竹管插在陶罐里，吸一口。边上，白马藏族同胞载歌载舞，还有人弹着琵琶。

这是我在陇南文县喝酒的场景。

文县毗邻四川，这一带的白马藏族，说他们是藏族，又跟藏族有一点细微的不同，但又大致相似，所以叫白马藏族。最早知道他们，是多年前在天水的报馆谋生时编发过一组“池昼歌”的图片——这是他们元宵节时跳的一种舞蹈，独特的风情令人眼前一亮。山河辽阔，真是一方山水一方人，也难怪古人教导我们要行万里路。

在他们的传说里，酒是盘谷传下来的，至今已有3000多年的历史。每年重阳节一过，人都闲下来了，家家户户生火起灶，开始酿酒。酒是用青稞、高粱、大麦、小麦、燕麦等多种粮食酿造，以青稞和高粱为上品。无论酒质好坏，喝法大致一样，是把煮好的酒醅发酵后，不必淋出酒来，而是将酒醅子入缸，密封数月，等饮用时取出酒醅子装入陶罐，置火塘煨煮，再用一支竹管或者铜管插入罐中随意吸取。

这根管子叫“咂杆”，此酒也就叫作咂杆酒。也有叫它“五色酒”的。(https://www.daowen.com)

听说，白马藏族过年时，会有一个简单的开缸仪式，全家老少围坐一起，选一位德高望重的长者主持仪式。先从酒缸里取出酒醅，分别向上、向下、向四周抛撒，以示敬天、敬地、敬父母，然后才能开怀畅饮。不过，以我的观察，跟他们一起喝咂杆酒，酒真的就是附丽而已。喝酒时，他们抱着琵琶，或自弹自唱，或你弹他唱，当然也有独唱、合唱和对唱。弹唱的曲子多为《十二月花》《放风筝》等民间小调，有时会将旧曲填上新词，调子优雅而明快。古人说的借酒浇愁，在他们那儿根本不存在，因为在他们的眼里，酒是上苍赐予的礼物，酒要与歌相伴，有歌必有酒，歌助酒兴，酒催歌飞，他们根本不知道人世间还有“闷酒”之说。

在文县中寨，我曾见过一对夫妻围着火塘喝咂杆酒的场景，温情，美好，是大山深处灯火可亲的与世无争。喝完酒，女人唱着谣曲哄孩子睡觉，男人开始做手工赚钱。我只是路过的旅人，但男主人拽着我的衣襟，说：“喝杯顺杆酒，保你不想走。”

我这才知道，咂杆酒也叫“顺杆酒”。而迁到宕昌县沙湾、官亭一带的白马藏族，却叫它“罐罐酒”。因为夜行赶路，我婉拒了他的美意。他一脸遗憾，说：“那就下次吧。”

“下次一定。”

可下次又在哪里呢？我不知道。我心里清楚的是，咂杆酒也罢，顺杆酒也罢，命名无关风月，而那晚的月色澄明，特别美。