文县纹党
小米
纹党是党参的一种，唯有产于甘肃文县的党参，美其名曰纹党。
纹党以根入药，其性能与人参相去不远，有效药用成分含量居各类党参之首，含有生物碱、蔗糖、菊糖、葡萄糖、淀粉、黏液质及多种微量元素和维生素B1、B2等，是党参中的上品。纹党性平、味甘，“健脾运而不燥，滋胃阴而不湿，润肺而不犯寒凉，养血而不偏滋腻，鼓舞清阳振动中气而无刚燥之弊”，补中益气，健脾强身，对脾胃虚弱、血气亏损、体倦无力、产后诸病有显著的疗效。
文县纹党，根肥大肉质，外表浅黄，呈长圆锥状柱形，直径1～5厘米，长1550厘米，香气浓，甜味重；顶端茎基膨大，称“狮子盘头”，茎痕下5～10厘米部分有细密环纹，根不分枝或分枝少。茎长1～2米，茎直径2～3毫米，有分枝。在主茎及侧枝上的叶互生，在小枝上的叶近对生，叶柄长0.52.5厘米，叶片卵形或广卵形，长1～7厘米，宽0.7～6厘米，边缘有波状钝齿。花常单生，花冠钟状，淡黄绿色，内有紫斑。朔果圆锥形，种子细小。
文县纹党尤喜肥沃的腐殖土。种植纹党就得毁林开荒，本地人称之为“挖火地”：将林子成片砍伐后晾晒月余，再将砍倒的林木点燃焚烧后才能开垦。挖出来的“火地”种植纹党超过三季，约10年时间，土地肥力就会逐渐减弱。又因种植纹党从不使用农家肥，更不施化肥，纹党的生长速度就放慢了许多，种植也就不怎么划算了。因此，在“火地”栽植纹党约三季就多半撂荒不种了，要另外挖“火地”才行。这对森林资源造成了很大的破坏。
为什么要在“火地”种植纹党？乡亲们认为，新垦的“火地”，土是生土，肥力足，有利于纹党的生长。种植过哪怕只有一季的土地，也不能叫“火地”了。种植过的土地，土已经是熟土了，肥力会逐渐不足，于纹党的生长不利，产量和质量也会减少、降低。可是，哪有那么多“火地”供乡亲们开垦呢？后来的退耕还林政策也不允许开荒了，纹党的种植也就越来越式微了。
现在的纹党，几乎都是农户在承包的责任田里种出来的。
种植纹党，多采集种子，先行下秧（育秧）。下秧需肥沃阴湿的精耕土地。秧苗生长大约半年后，就可以挖出来另行栽植了。也可以不栽植，直接将种子撒播在“火地”里，不定期做好管护（主要是拔草或锄草）即可，这样种植的纹党，乡亲们称之为“懒党”，有偷懒不必另行栽种的意思。一块“火地”，头一茬种植的多为“懒党”，此后多栽植。
纹党是多年生草本植物，生长期较长，种植纹党，以3～5年为最佳，不足3年，纹党长不大；超过5年，种植又不划算。纹党的根脆而易折，动物踩踏或农户锄草极易伤其根部。纹党的根部一旦受了伤，就会渗出白色黏稠的乳汁，因其生长环境潮湿，根很容易腐烂。
纹党主要产于甘肃文县石坊片的四个乡镇：堡子坝镇、中寨镇、石鸡坝镇、石坊镇。它们的地理位置都在文县西北部，且紧紧相邻，比东南部的碧口平均海拔高约千米，且境内多森林，高寒阴湿，宜于纹党生长。其中尤以堡子坝镇和中寨镇种植范围最广，石鸡坝镇和石坊镇次之，其他周边乡镇也有种植，但产量和质量都要略逊一筹。
野生纹党生长在海拔1200～2000米的山林中，喜阴湿，与其他灌木杂草混生。农户种植的纹党，也多半在这样的海拔范围内。尤其是堡子坝镇、中寨镇，包产到户之前，生产队就大面积种植。包产到户之后，几乎所有的农户都有种植。纹党是当地村民最主要的经济来源。
20世纪80年代初，刚刚包产到户的家乡农民不约而同地看准了纹党的经济价值，纷纷进山开荒，种植纹党。很多人很快富裕起来，连集市上倒卖纹党的小贩也纷纷摇身一变，不再务农，成了商人。他们中的许多人后来成了远近闻名的“万元户”。他们把纹党从种植户那儿低价收来，进行简单的加工，又卖给外地来的药材贩子。药材贩子几经转手，最后将纹党卖给广东或香港来的大老板，再由这些大老板把纹党远销到日本和东南亚等国，为国家赚了外汇不说，也鼓了一些人的钱包。(https://www.daowen.com)
7月、8月，纹党开花挂果。9月、10月，是纹党“出土”的最佳日子。早了，纹党尚未结籽，仍在成长，灌浆亦不足，会影响品质；迟了，山林里的土地可能已经冻上了，想挖也挖不出来了。9月、10月，纹党灌浆足，成色最好，品质也最好，产量更高。3斤湿纹党就可以晾出1斤干纹党。出土早了则不行，往往4斤左右才能晾出1斤干货来。
晾晒纹党，需晾而不晒，要搁在阴凉通风的地方，慢慢去掉水分。若是不通风，残损的纹党就可能腐烂；放在太阳底下暴晒，也会影响纹党的品质：很快晒干的皮会锁住里面的水分，使之不易蒸发出来。晾晒纹党的过程中，还得过一两个小时就将成串的纹党卷起来，卷成一个圆柱体，反反复复揉搓，使纹党的“条子”（即根）更加细密紧实，也可以去掉依附在表皮上没有淘洗干净的杂质。水分去掉过半，侧根须根因为细小，都已经干了，就不能再揉搓了，放在阴凉干燥处，再晾一些日子就可以出售了。
纹党既可药用，又可食用，是上佳的滋补品，也是当地人常见的调味品，尤其炖当地特产的腊肉时添加纹党，肉香便格外醇美。药用或食用，用的都是纹党的根，这才是人们所认识的纹党。刚刚出土的纹党饱含水分，皮呈白色，晾干后表皮显得粗糙、皱褶，又呈土黄色。纹党的辨识要点是：蚕头、燕尾、菊花纹。蚕头是指根的上半部分，外观肥胖、匀称，像蚕；燕尾是说根的后半部分多分叉，又生出多条侧根来，形如燕尾，侧根之上，又生出许多须根。菊花纹是指根的横截面呈菊花的形状，又因只出产于甘肃文县，所以称为纹党。
纹党的茎叶均呈灰绿色，皆脆嫩，主茎可以多达近10根，皆由头部萌发，曲曲折折地攀附在旁边的杂草灌木上，掐之即有白色乳汁渗出，因此，纹党虽混杂在杂草灌木中，却非常醒目，一眼就能认出来。
我出生于文县堡子坝镇，家里除了卖鸡蛋，没有别的经济来源。生长在山林里的野生纹党是我家的煤油、食盐、火柴，它们都是货真价实的生活必需品，没有纹党就没有它们。我小时候上学，多亏家乡有纹党，它是我的学杂费、课本费，也是我的衣服和鞋。从上小学开始，每年暑假都是我和伙伴们结伴到山林里挖纹党的黄金时间。到山林里去挖纹党，只能早出晚归——头天晚上约好，第二天天不亮就和伙伴们走出村子，天黑才能回来。早晨要走3个多小时的山路才能走到有野生纹党的山林里，这时已经累得不行了，但我们顾不上休息，立即分散开，各自钻进林子里去。寻找纹党的过程是休息的过程，也是吃早餐的过程。我很快就和伙伴们走散了，心里也害怕起来：林子里有纹党，也有野兽，鹿、狼、熊，不时就能遇见。鹿倒是不用害怕，怕的是狼和熊，它们会攻击人。挖野生纹党的那几年，我还不足10岁，但即使害怕也得去挖纹党啊。怕了，头皮发麻、浑身打战，就大吼一声，呼叫伙伴们。大人告诉我，在山林里是不许大声呼喊别人名字的。我呼叫后，伙伴们纷纷回应我：这个山头传来一声吼，那边的山沟里又传来一声吼，从声音判断，我们已经分散得很开了，相距也太远了，谁也顾不上谁了。但只要觉得伙伴们还在附近的林子里，心里就有了踏实感。
挖野生纹党，一半靠努力，一半靠运气。运气好的时候，你去的那个山头或那一条沟，刚挖完一棵野生纹党，一抬头，会立即找到另一棵；运气不好的时候，走半条沟才发现一棵，还不到该把它挖掉的时候——它还没有长大，不值得费力气挖，也舍不得挖，野生纹党原本不多，我得留着等它长大，明年再挖也不迟。
挖回来的纹党，立即淘洗干净，然后用细麻绳将纹党的头部穿在一起，连成一串，晾干，就可以拿到镇上的药材收购站卖钱。
我第一天挖纹党（也就是第一次）的收入是3元钱。这已经很不错了！3元钱，我可以到镇上的供销社里扯5尺左右的布回来做一件新衣服还绰绰有余！交学费，绰绰有余！一学期的课本费也绰绰有余！暑假挖纹党，多余的钱还可以拿出来贴补家用。我也是这么做的。我觉得自豪：我不再是一个“吃闲饭”的人了，我也是一个对家庭有贡献的人了。我挖野生纹党收入最多的一天，居然卖了7元钱，至今难忘。我还记得一个同龄女孩子，因为家里负担重，整整一个暑假，她几乎每天都去挖野生纹党，而且她每天都要比我挖得多一些，每天都要比我多挣1元多钱。输给一个女孩子，我虽然很不服气，却也拿她没办法！那个女孩子长大后就嫁在本村，至今仍是干农活的一把好手，人人称赞。
上中学后，野生纹党越来越少了，我家里的经济条件也好了一些，我也有了一些力气，可以砍柴、拉木头挣钱了，也就不再挖野生纹党了。
文县堡子坝镇那条曲里拐弯的集市上，到了秋天逢集的日子，一大早就挤得水泄不通，不到天亮就寸步难行，车辆就更加不能通行了。妨碍交通的多半是出售纹党的农户和收购纹党的商贩，出现在人们眼里的，也是堆成一座座小山的纹党。这条著名的却也是让人头疼的纹党街，会比往常各向两端延伸数百米，其繁荣景象，不在这条街上走的人是难以想象和体会的。
区区纹党，看似不那么出众，却也默默地养育着家乡的一方人。没有它，乡亲们的日子，我的这半生，又会是怎样的一种情形呢？我无法假设，更难以想象。