016

1969年，中苏关系一度紧张。当时，学校经常对我们进行国防教育和防原子、防化学演习，墙壁上贴着各种“三防”宣传画。我们还自己制作了防毒用的眼镜：把两毫米厚的玻璃片放在水中，然后用剪刀在水里直接把玻璃一点一点剪成直径为5厘米的眼镜片，因为这样剪出的玻璃片非常完整，不会爆裂。然后用废纸板围成一个圆形，制成相应的形状，外边用棉花包上，再在棉花的外层用棉线缝好。眼镜腿用有弹性的松紧带替代，这样，一副防毒的眼镜就制作完成了。那时，三天两头就有防空警报响起，一旦响起，人们就得到防空洞里去躲避，每天把人弄得惶恐不安，唱的歌曲都有着战争的味道——《七亿人民七亿兵》。

此外，学校还组织我们挖防空洞、地道等。把教室窗户上的玻璃用窗户纸贴成米字形。城市居民家家户户也都如此，极其紧张。

当年的冬天，学校为了锻炼同学们的意志，还特意组织了一次十几公里的野营拉练。在拉练的途中，有的同学为了锻炼自己，尽量减少保暖衣物，适应低温环境，故此，拉练完毕回到学校时，有的同学的脸、耳朵及手脚都冻伤了。(https://www.daowen.com)

此外，我们乡下学校的学生每年寒假还有积肥的任务。学校要求我们把捡来的牛马粪便送到所在的生产队里称量，生产队的管理人员开出粪肥票，每个学生每年的寒假都有一定数量的任务。

我是很要强和要求进步的，虽然自己的身体不如健全的同学那样灵巧，但是，我上交粪肥的数量总是在班里名列前茅。我每天写完作业，料理好家里的事情后，就拉着爸爸为我制作的爬犁，到牛马经常出入的地方捡拾冻成冰块的粪便，捡满一筐就送到生产队。这样天天坚持，一个假期下来，我能够捡几千斤的粪肥。

不过，拉爬犁也有很让人头疼的时候，有雪的地方没有问题，可是到了土地裸露的地段可就费劲了。尽管当时是冬天，但每次送完粪肥我都是满身大汗。