一、暴雨之夜
那是独特的雨声，密集，猛烈，响亮，宽阔，像上帝倒沙子，数小时不停。我从沉睡中惊醒，两眼漆黑，费力回忆，想起是留宿在中缅边境的偏远山村，有些慌张。房间里只有我一人，出版社的小王住在隔壁，空旷的雷声敲击着黑夜，隆隆滚过苍茫群山，感觉我正被人围住击鼓，集体抬起，唱着歌送往森林深处。
暴雨无边无际，永不停歇的感觉，那是我从未见识过的热带雨林区大暴雨。黑夜中的雨声混杂了几种响动：一种很巨大，有空旷的回声，无遮无挡。我躺在床上，恍然看到雨点从空中倾泻，剧烈摩擦，大片落下，猛烈敲击房顶。这种雨声气势浩荡，又摇摆飘逸。另一种是雨点击打树枝和树干的响动，这种声音清脆，类似会议场所拍巴掌，却比拍巴掌散乱。还有一种，是雨点从大树缝隙射下，零散击打山地的声响，这种声音沉闷短促，一响而逝。最后，是雨水滴击树下腐叶的声音，这种声音轻滑，摇摇晃晃地流向幽闷的山谷。
夜空和森林的喧嚣中，房间里，雨声膨胀，嗡嗡回响。客栈用木板建成，房顶是新型的仿瓦板材，我以为是铁制，白天问过房主人徐小龙，才知道是陶制，但很薄，雨密集敲在房顶，声音马上穿入，涌进房间。我的身体和我的心，就被比黑夜更浓稠的回响覆盖。
在云南，我所见识的山村，或位于山腰，或居山底平地，可那天晚上留宿的村子处于山梁，地势极高，暴雨倾盆，无遮无挡。白天我站在村子的路边，遥望脚下的滚滚群山和层层叠叠的森林，曾有俯瞰众生的惊讶。那个村子远居原始森林之后，从前很封闭，人迹罕至，2010年村民还没有电灯，煤油灯的微弱光亮中，黑夜像石板，压碎了很多渺小的生命。
暴雨中我慌张摸索，从枕头下找出手机，开机写字，想记下惶惑的心情。一只巨大的黑虫发现光亮，扑嗒嗒飞到手机屏幕上，扇出些黑灰，吓得我甩手机把虫赶走。
雨声更紧，好像要把客栈房间抱起，摔进山谷。那片热带雨林气候区半年下雨，半年干热。我6月底进入，正是雨季，但那夜雨太大，惊心动魄，我不知会发生什么事。
天蒙蒙亮，雨终于停歇，客栈门口布帘的空隙处透进灰白晨光。我睡了一夜，不感到轻松，相反有些疲惫。躺在床上，听到屋外公鸡打鸣，小母猫扯开嗓门叫唤，生机勃勃。昨夜持续不断的大暴雨，似为梦中的幻觉。白天我见过徐小龙家的那只猫，身子很瘦，白灰两色，很像我在昆明送人的美国虎斑猫。但徐小龙家的猫更纤细，像一截长了毛的绳子。没想到瘦小的母猫竟然发情了，在早晨潮湿的空气中呼唤爱情，叫声拖得很长，理直气壮。
我下床出门，站在客栈门口的走廊上，惊讶看到世间最浓的高山大雾。眼前空无，白茫茫一片，世界缩小了，整座村子消失，只剩下徐小龙家两幢若隐若现的木房和我面前一块湿淋淋的院场。公鸡在遮蔽一切的雾中打鸣，小母猫藏身雾中，爱情的呼唤来路不明。原始森林中涌来的滚滚浓雾，把全村的房屋、道路、路灯、树木吞没，两米之外白茫茫一片，什么也没有。(https://www.daowen.com)
湿气浓重，抓一把空气就可以洗脸。
徐小龙穿过大雾朝我走来，告诉我刚才接了个电话，山下传来不幸的消息，昨夜大暴雨引发山体滑坡，在某片山地边窝棚里睡觉的三个村民，被轰然而至的泥石流卷走，不知所终。
我的心咯噔一沉。
两小时过去，上午十点半，大雾渐散，村里的农舍像一条条鱼从水底浮现。我沿着湿漉漉的村路闲逛，走到一幢红砖房前，看到房顶正在消散的雾气中，立了一个寂静的十字架，问村民，知道是教堂。中缅边境的山区，一百多年前，欧洲传教士就翻越山岗，从缅甸进入，住进荒凉的村寨传教。也就从那时起，零星的英国博物学家和地质学家也进入中国云南，收集动植物资料，考察地质矿产资源。那时山中道路极险，百兽出没，群鸟翻飞，万花盛开，无人所知。早期欧洲探险者撰写的文字传开，中国云南西部山区的奇树繁花和喧嚣鸟鸣，一度为欧洲人所神往。
我在教堂门口回头，看到身后路边的小棚里站了一头白牛。那牛全身灰白，鼻孔处有一块方正的黑斑，角很短，非常漂亮，是极罕见的牛种。这让我想起了云南怒江峡谷深处的独龙牛，以及印度一些特有牛种。问村民，那牛果然是缅甸传来的种，缅甸的牛，也许又传自印度。
村民告诉我，从前他们养牛，都放在山上的森林里，几十上百头牛无拘无束，自由游荡。村民要吃牛肉，就带枪进森林，跟捕猎差不多。后来耕地多了，牛就养得少，现在牛养得更少，全村只有几头。
谁也想不到，最近几年，又有更新的生活样式进入。这座遥远的山岗上，村民学会养鸟，以此为生，过上了富足的日子。鸟不是在家里养，是养在山上，不是用笼圈起来养，是保护森林中的鸟，让它们安全生活，自由飞翔，以此赚钱。其中一种大鸟，一度消失，不闻其声，不见其形，现在又出现并正在增多，吸引了众多户外旅行家。
我三次从昆明飞到云南西部边境的德宏州府芒市，再坐车前往盈江县高山的石梯村，为的就是调查那种大鸟。昨天早晨6点我从盈江县城出发，钻进山中的原始森林时，开始下雨。当地朋友告诉我，雨季到来，这里一天下五六次雨，司空见惯。我在头顶的哗哗雨声中，抓住森林里的树干和乱藤，艰难前进，钻进了林中的一个棚子。山下是泥流滚滚的洪崩河，河对岸是缅甸，一条缅甸山区的土路若隐若现。我躲在悬崖边的观测棚里，焦急等待那种大鸟从雨中归来。