二、如何描述遥远
云南近40万平方公里土地上，有129个县，其中的盈江县，是距离省会城市昆明最远的县城之一。如果，一位北京的朋友前往云南盈江县的石梯村，要先坐高铁，从北到南跨越中国大地2000多公里，到达昆明市后再转机，飞600公里，去到云南保山市或腾冲市，也可乘飞机从北京直达。保山和腾冲在云南西部的中缅边境，保山为滇西重镇，永昌古城，传闻繁杂。腾冲是诡异的极边之城，毗邻缅甸，有火山温泉，史上翡翠交易兴盛，出境谋生者众。
旅程并未结束。北京朋友还要沿两个方向，继续前行200多公里。一是从云南保山市进入德宏州的盈江县，这座县城现在被称作“翡翠之乡”，有中国最大的翡翠原石市场。满地石头，一望无际，令人心惊肉跳。
盈江县城的翡翠夜市，能让人大开眼界，那是我所见过的全中国最名副其实的夜市。从背街窄巷的小门洞进去，迎面是一个类似农贸市场的大棚，棚里摆满了密密麻麻的玉石摊位，可是不开灯。入口的小门洞处有灯，大棚里无任何点亮的灯光。拥挤的货摊前黑咕隆咚，人影幢幢，电筒乱晃，相当诡异，给人的感觉，纯粹是走错了路，误入《聊斋志异》的书中。
从盈江县这座奇异之城穿出，直奔城外的太平镇，从那里上山，再乘车2小时，行驶80公里山道，穿出铜壁关自然保护区的原始森林，就能最终到达山梁的石梯村。
另一条线路，是从云南腾冲市出城，翻越连绵群山进入盈江县城，再驱车前往太平镇之外80公里的深山石梯村。
中国观鸟界的著名摄影家孙晓宏老师，最近几年，就这样数次长途辗转，前往梦魂萦绕的云南盈江县。孙老师从北京出发，旅途漫长，乘飞机到达腾冲，有人接应，途中不堵车，十几个小时后可到达石梯村。若换乘高铁，到昆明后改乘飞机，多耗时一天，30余个小时到达盈江县，也足够快速。时间倒退70年，解放军从北方出发，步行一年来到昆明，再翻越群山，步行数月，才能到达盈江县。彼时大盈江水势浩荡，芦苇猛摇，群鸟高声鸣唱，拍翅齐飞，声音空旷而响亮，石梯村藏在深山无人识，也无路可进。
再换时间维度，如果一位北京朋友年近70岁，50年前曾以知青身份来到云南，在盈江县的农场里消耗过迷乱青春，送走了一段苍白的中国当代史，他的生命中就会铭刻下地理遥远和人世苍茫的原始记忆。那时他离开北京，哐啷哐啷坐火车，脑袋里钢铁轰响，疾风劲吹，三天两夜后到达云南省会昆明，长时间贴在车窗玻璃上的眼睛瞪得酸胀，难以闭拢。可是目的地还很远。从昆明改坐卡车，前往盈江县的知青农场，走走停停，沿途留宿，还需要三天或四天。从盈江县的知青农场徒步攀越，穿过原始森林，去到山梁的石梯村，耗时更长。
知青艰难出行，前往藏于山脊的石梯村，有越境逃亡之嫌，会被抓捕。即使出行成功，徒步爬山也太难。近百公里的山中陌生土路，十天半月走通，已经不易，中途有可能遭遇马来熊、云豹甚至孟加拉虎，或被蚂蟥吸血折磨，惊恐而亡。
不过，初到盈江县的北京知青，并不知道隔绝于深山的石梯村，也不知道石梯村有一条古道与外部世界相通，更与幽远的中国古代史神秘相连。
石梯村靠近缅甸，村民被称为“边民”，与境外的缅甸人交往频繁，互结姻亲，互做买卖。石梯村之名，出自一条纤细飘摇的中国古代交通史线索。这里极端偏远，却是中国古代南方陆上丝绸之路的出口通道之一。中国北方的各种物资辗转进入云南，翻越重重群山，有多条路出境，其中一条路，就从盈江县深山的石梯村穿过。识路的马帮千辛万苦，来到石梯村外的悬崖边，钻进浓稠云雾，沿古人在峭壁上开凿的石阶艰难而下，进入缅甸国境。前行可进入印度，再乘船或沿陆地跋涉行走，可辗转去到中东和欧洲。
据传，云南石梯村与明朝皇帝有牵连。1644年李自成攻破北京，崇祯皇帝挥剑刺死宫女，逃入煤山所在地的皇家御苑。“煤山”是百姓俗称，因建皇家花园时挖地见煤而得名。没想到这个“煤”字，暗通了倒霉的“霉”，34岁的绝望皇帝，踏着老太监的背，在树上自缢，后人把“煤山”改称“景山”。
此前一年，张献忠攻陷湖南衡州（今衡阳），明朝藩王朱常瀛仓皇南逃。次年崇祯自缢，李自成称帝，朱常瀛病故，三子朱由楥继承王位，几个月后也病死，四子朱由榔继位，成为驻守湖南的第三任桂王。
岂料李自成也亡，清军趁乱杀入中原，横扫中国大地，落幕的明朝残烟未熄，几大地方藩王割据于江苏、浙江和福建等地，反抗几年后也被清军消灭。唯一存活的藩王朱由榔，为恢复明朝，于1646年11月，在南逃之地的广东肇庆，宣布继承皇位，自立为明朝皇帝，改年号为永历，世称“永历帝”。
后清军攻破广东，永历帝朱由榔逃至广西，再逃到云南，又举明朝旗号十多年。1661年，清军攻入云南，永历帝朱由榔撤离昆明的皇宫，逃往云南西部深山，过境流亡缅甸。
永历帝出走缅甸的线路有几种说法。一说从云南腾冲前往缅甸的密支那，另一说认为，永历皇帝逃亡缅甸，走的是盈江县深山最隐蔽的石梯村秘密古道。
沧桑古道穿行于传闻中，历史更替，物是人非，时间把深山重新封闭，几百年来石梯村少为外人知。这片土地山风猛烈，阳光曝晒，动物凶猛。土蜂成团飞舞，肆无忌惮，群鸟的鸣叫无遮无挡。原始森林中有豹子、黑熊、猴子、马鹿、羚羊、野牛、老虎和野象等。
石梯村里居住着的两种古老民族，一为景颇族，二为傈僳族，世代刀耕火种，以狩猎为生。男村民出门，弓弩、铁夹、弹弓、砍刀必备。长期以来，村民的习惯是，砍一片树，烧一块地，撒些旱谷种子，任其自由生长，就去打猎和唱歌跳舞了。(https://www.daowen.com)
时至今日，石梯村的山区少数民族风习，仍有鲜明的保留，仅从村民的取名，就看出这片土地的自由散漫天性。村里的三大姓——徐、蔡、排，不知何时出现，因为汉姓在景颇族和傈僳族的取名文化中，应该出现得较晚。但汉姓确实在石梯村出现了，只是取名方式随意，跟汉人的慎重大为不同。
村里的蔡姓人家，叫蔡大蔡二或蔡伍的很多，原因简单，老大叫蔡大，老五叫蔡伍。另有一家，也给第五个儿子取名蔡伍，村民为了区分，就叫他们大蔡伍和小蔡伍。我寻访的一个村民叫彩四，是家里排行第四的女儿，问她为什么姓彩。回答是，写不来字，登记身份证时写错了，一个新的彩姓，就在石梯村诞生，本地文明史有了微小的变动。
我为写作本书，于2019年6月初，第二次前往石梯村村民常去的洪崩河小街商品集散地，认识了街上的傈僳族村民彩四。她40多岁，大女儿在昆明读大学，听起来很魔幻，让我一脚踩空，坠入马尔克斯的小说。深山老林，与世隔绝，民族独特，女人彩四穿花花绿绿的傈僳族裙子，说着难辨的汉话，怎么女儿已去昆明读大学？怎么这里每年会有大批外省人成群结队出现？怎么这片隐蔽之地已跟中国和世界广泛联系？
彩四告诉我，上小学时走路太远，要沿悬崖处的小路，钻进原始森林，下山去到坝子里的芒允。凌晨天不亮出门，天黑到学校，要走一整天，经常累得在山上哭，所以，小学生就要住校，避免每天跑路。她每月翻山越岭回一次石梯村的家，往返极辛苦，读完小学二年级，就辍学不去了。
彩四说的芒允，原是一个镇，现为一个村，属盈江县太平镇所辖。芒允距县城约30公里，距我寻访彩四的洪崩河小街40公里，从洪崩河小街的边境口岸出去，就是缅甸，那就是中国古代的蜀身毒道线路。
“蜀”为四川，“身毒”指印度，“蜀身毒道”，意为从四川到印度的通道，那是我国古代一条通往外国的线路。那条道始于四川成都，经云南大理、保山、德宏进入缅甸，通往印度，从印度翻山越海，可抵达中亚，直至地中海沿岸国家。20余年前，一些云南学者把这条线路命名为“南方陆上丝绸之路”。
古代的中国商人，沿这条西南山区的陆上丝绸之路，与掸国（缅甸）、身毒（印度）及其他国家的商人交易，出口丝绸等商品，换回金子、贝壳、玉石、琥珀和琉璃制品。
盈江县太平镇的芒允村，地处边境，古代曾设关卡，管控出入境人员和货物。清代中英关系史上重要的“马嘉理事件”，就发生在芒允。1875年，英国人马嘉理率队闯入云南，在盈江县的芒允与当地少数民族发生冲突，马嘉理及随行人员被打死，被称为“滇案”的历史事件爆发。我在芒允的公路边，看到了“马嘉理事件”纪念碑，一棵粗壮高大的榕树旁，浓荫遍地，空无人影，高高的褐色石碑迎风而立，默默眺望着小雨飘飞中的历史。
“滇案”平息后，清廷让步，英国人于1894年在芒允设置领事机构，两年后，芒允陆续出现了电报局、厘税局、巡防营、保商队、海关等，成为中缅边境的物资进出口转运要地，街上涌现经营进口棉花、洋纱、肥皂、火柴、煤油等土杂百货的商号十多家，往来人流汹涌，居民纷纷开设客栈和马店、食馆、茶馆等。商号云集，马帮络绎不绝，住户多达1500余户，营造出中国西南边境的市井繁华盛景。
三趾翠鸟
◇◇体形胖圆，嘴喙尖锐，够萌够炫，天生的明星气质，又是捕鱼的高手。
但是，石梯村只有原始的山中小道，严重缺乏交通，仍然封闭。时光之水浩荡流逝100多年，石梯村依然困在寂寞和贫穷中。我去寻访的前10年，石梯村村民仍住古老的杈杈房，那住房用树干交叉钉牢，铺上铁皮和茅草就行，比田头地角的临时窝棚稍强。村里的傈僳族和景颇族，被称作“直过民族”，“直过”是“直接过渡”之意，指某些居住在封闭偏僻之地的人口，从古老的氏族部落生活，直接过渡到现代社会样式。彩四所在的村子，就是“直过民族”居住地，他们藏于高山，被原始森林包围，像鸟一样自由，也像鸟一样脆弱。
石梯村的遥远和原生自然性，外人无法想象。村里的景颇族朋友徐小龙告诉我，以前没开发，山神脾气怪，粮食够吃，但没有钱，挣钱的念头像村外的土路，狭窄坎坷，曲曲折折，也像土蜂嗡嗡飞行，回声空茫。
土蜂是一种在林中坡地上筑巢的野蜂，巨大，拇指长，以肉为食。2019年我从洪崩河小街上山，去到石梯村，先访村小组组长排忠华不遇，再访村会计徐小龙。小龙告诉我，老排去放蜂了。我问什么叫放蜂，他说把土蜂苗买来，在山坡上挖个洞，放进去养育。
接着小龙讲了个故事。他说老人描绘的遥远年代里，人少土蜂多，有个村里的女人背着小孩去种地，把几个月大的孩子放在窝棚里，干一阵活去喂奶，发现孩子被土蜂抬走了。成百上千只土蜂一齐用力，竟然把一个人类的婴儿从地上抬起飞走，衔往土洞。家人闻之慌张，赶紧行动，提刀持枪奔去，在森林的山坡上寻找到了去世的婴孩，婴孩身体被啃咬得惨不忍睹。村民发现了上万只土蜂筑的一个大巢，土坡下面挖出的大洞有几米宽。
小龙转述的古老故事很惊怵，让我好半天发蒙，它的科学真相，有待专家论证。但本地出现的另一件大事，却很真实，也让我惊诧：石梯村一带奇异而遥远的云南中缅边境山区，最近几年来，忽然有上万人涌现，像黑压压的土蜂，挎着相机扛着脚架，从中国各省腾挪辗转，兴高采烈地赶来。