鸟之眼，风之影
2019年3月，我随云南作家扶贫采风访问团出行，第一次来到盈江县，寻访了陌生的石梯村。那次出行，寻访地点密集，一个县一个县跑，一个村一个村看，一座山一座山爬，风尘仆仆，眼花缭乱。3月29日，我作为访问团的分组小组长，带领几个作家进入盈江县山区。中巴车穿过七弯八拐的山区公路，轰响着爬了很长一段坡，送我们去到了石梯村。时间是中午12点，阳光强烈，无遮无挡，村中空空荡荡，少见人影。我很疲惫，心不在焉地听介绍，参观了一个村级水平的小展览室，就匆匆带人离开，赶去吃饭。
离开石梯村的一刻，我若有所失，暗暗后悔。汽车下山，弯来绕去，层层叠叠的茂密森林后退，我愈加不安。我在石梯村里，听到的一个事，非常奇特，即用鸟来扶贫。鸟之眼，风之影，不可捉摸。未待深入了解，我就匆促离开，不只为了赶去吃饭，还因为接下来的几天里，另有几百公里的一连串村寨等待走访。
可我忘不了石梯村。从那天起，我日思夜想，耳边始终萦绕着散乱鸟鸣，眼前反复看到鸟影一晃而过，又一晃而至，翅膀在风中拍击。我总是听到宽阔幽深的森林里鸟声回荡，那种大鸟站在几十米高的大树上，向苍茫的天空发出粗哑悠长并充满疑问的鸣叫。
半个月后回到昆明，一趟千余公里的云南西部寻访结束，坐进书房，不安在我的心中生长，像气根庞杂的榕树，枝叶繁乱，浓荫压人。我心头沉重，感觉在盈江县错失了大事。3个月后我在手机上订机票，重新出发，独自飞往云南西部的芒市。
熟悉的街道重现，昆明气温25摄氏度，地处亚热带雨林区的芒市不到30摄氏度，天很好。街上站满了牛肚子果树和大榕树，目光伸展之处，全是中缅边境的异族风情。汽车多，摩托车也多。男人骑摩托车，脚蹬夹脚拖鞋；女人骑电动车，筒裙卷到膝盖处，露出裹在里面的长裤。芒市从前叫潞西，现在改为一个字“芒”，它的风景和民俗，跟它的地名一样令人迷惑。
次日，州文联派车，小倪送我直奔盈江县。我们走老路绕山而行，据说比高速公路更近，也确实令我开心。沿途可见车窗外一个个奇异的傣族村庄，高大的芭蕉树用力摇动宽大叶片，像老友在路边伫立，挥臂迎接。途中停车，我在公路边的傣族女人小摊上，买了一瓶泡小米椒，辣椒小得只有火柴头大，也许奇辣，很让我期待。
中午到达盈江县，县委的朋友带我去吃过手米线。过手米线名字好听，其实就是把米线捧在手里吃，类似印度人吃东西。午饭后入住县城的诗蜜娃底酒店，我一看就笑了。3个月前作家团来盈江县采风，住的正是这家酒店，此番重住，是否为了我的悔过自新？
“诗蜜娃底”几个字，原意为黄草坝，是当地傈僳族人世居的山谷，其景色之绝美，远非精心挑选的几个汉字可以描绘。那片山谷距离盈江县40公里，空旷、幽远、美丽，古树森然，风吹草低，鸟语花香。天高云淡之下，一条闪亮的河流蜿蜒穿过草地，把来访者的目光引向不可知的远方。
白冠噪鹛
◇◇它“莫西干”式的白头尤为显眼，噪鹛是攻击性较强的鸟，性活泼，叫声嘈杂且响亮。
我的目光也从酒店房间的窗户，投向不可知的石梯村。
在酒店小憩一小时，我立即开始工作，约见了盈江县的年轻人小班。小班全名班鼎盈，姓氏独特，人也独特。他个子小，微胖，极其自信，坐在酒店的房间里侃侃而谈，说得条理清楚，普通话很标准。他向我介绍了一项国际流行的户外活动，叫观鸟。用鸟来扶贫，跟正在中国兴起的观鸟热有关。
观鸟活动跟盈江县的扶贫工作结合，是一个奇巧事件。好似互不相识的人，穿行不同的小道，在一个明亮的路口会合，不期而遇，其中一个人，就是小班。他2008年考取西南林学院，即西南林业大学，从盈江县来到昆明，心潮起伏地走进大学校园，看到学校各协会在校门口打出广告，招徕新生，其中的观鸟协会让他惊讶，产生了浓厚兴趣。小班的父亲是盈江县林业局护林员，小班从小在铜壁关自然保护区附近长大，熟悉原始森林里的很多小动物，变色龙和八哥都养过，见识过的鸟很多。
于是，一年级新生小班报名，加入了大学的学生观鸟协会。入会后他才知道，西南林大的学生观鸟协会，在中国观鸟界小有名声，指导老师是林大的鸟类专家韩联宪教授。韩教授学识渊博，经历丰富，研究鸟类30多年。小班参加协会的各种活动，获知观鸟是国外最流行的户外活动之一，非常兴奋，热情甚高。大学三年级时，小班荣升西南林大的学生观鸟协会会长。
小班加入大学的观鸟协会后，认识了一些圈内人，2009年，上海的观鸟爱好者请小班做鸟导，带他们在云南观鸟。小班首次以鸟导身份挣到钱，非常兴奋。他天生具备商业敏感，最愿意挣钱养活自己，课余时间做过小生意，还收钱教人跳过傣族舞。相比其他课外打工工作，小班更愿意做鸟导，因为他喜欢鸟，自幼熟悉宽阔的森林。
整个大学期间，小班做过不止一次鸟导，那时，中国的观鸟活动已在外省部分地区发酵，正向外扩散，产生了一定的影响力。云南的西双版纳名气大，动植物资源多，也吸引了国外观鸟爱好者的目光。小班大学四年级实习时，去到西双版纳，在那里做观鸟产业推广的毕业研究课题，顺带在网上打广告，传播了自己能做鸟导的信息。
尽管小班喜欢做鸟导，但是，读大学时，他并未奢望以此为职业。因为，做职业鸟导的前提，是观鸟产业的兴盛。现实很严峻，云南是世界知名的动植物资源大省，却只有少数外省人士探索似的去过西双版纳观鸟。当时的盈江县，无人能懂观鸟业，盈江县山区的森林中鸟类密集，但缺乏公路交通，道路难行，食宿不便，很难进入。
小班大学毕业后回故乡，报考盈江县电视台，做了电视记者和编导。有大学时认识的中国观鸟爱好者跟他联系，请他做过几次鸟导，但那样的事太少。盈江县地处偏远，除久已离别的知青，外人所知有限。当时，仅有极少数的中国顶尖观鸟爱好者，长途跋涉，零星进入过盈江县，外国观鸟爱好者到盈江县很难，盈江县位处边境，有种种国防禁忌。
时间转折出现在2014年。这年的某日，小班作为电视台记者，陪领导同车出行，途中，领导与同行的北京朋友谈话，让小班兴趣大增，他们的话题竟然是小班最熟悉的观鸟——盈江县想发展观鸟产业了。
小班大为振奋地插话说：观鸟我知道，我2009年就带团观鸟了。
车上的领导问：你怎么会懂观鸟？
小班说：我学的就是这个呀！大学做过观鸟协会会长呢！
领导怔住。(https://www.daowen.com)
一番介绍，小班也吃惊，原来同车的北京来客是大人物，中国的观鸟活动名家。活泼的小班大为兴奋，滔滔不绝，说出一连串盈江县的经典观鸟地名——昔马古道、那邦镇等，并说自己早就带人来盈江县观鸟，还去过云南保山市的百花岭村。
领导问：你认识百花岭村的老侯吗？
小班说：我5年前上大学时就认识他了。
小班能言善辩，信心十足，县领导和北京的观鸟老师仔细打量他，万分惊讶。此趟县领导陪北京专家出行，就是为了摸索盈江县的观鸟产业之路。因为，邻近盈江县的云南保山市，观鸟旅游业正在一个名叫百花岭的山村兴起，那个高黎贡山山脚的村子，从前无人识，现在名声远扬，村民老侯广为中外观鸟爱好者所知。观鸟者大量涌入，村民迅速致富，创造了深山之中的旅游产业奇迹。
可是，谋划中的盈江县观鸟产业困难重重。困难之一，就是缺乏本县专家，无人专职专业地操作。没想到，那个平淡无奇的日子里，北京的观鸟摄影名家、盈江县领导、本地的青年观鸟专家小班，在一辆颠簸前进的车中神奇相逢了。
小班对盈江县的观鸟产业推广充满热情。在西南林大读书时，他就听韩教授介绍，盈江县鸟类资源最丰富，有很多独特鸟种。毕业后他不敢奢望做职业鸟导，却心有不甘，回故乡盈江县之初，曾写过一份报告，送交盈江县有关部门，建议推广观鸟旅游。也许报送部门不对，也许文字表达欠缺，也许“观鸟”这个词让人摸不着头脑，总之，小班的那份报告石沉大海，无人回应。后来电视台招人，他就去报考了。
现在，一车人热烈交谈，兴致勃勃地讨论观鸟活动。
小班说：盈江的鸟比百花岭的多，我们做好了，会比他们强。
领导说：是呀，所以我们请老侯来喂鸟塘。
请老侯来了？小班问，在哪里喂鸟塘？
领导回答：黄草坝呀，诗蜜娃底。
小班问：喂出鸟来了吗？
领导说：喂出来了呀，可是来玩的人还是不多。
美丽的诗蜜娃底山谷，是盈江县计划打造的旅游区，为此请来了保山市的知名村民鸟导老侯，在那里成功喂出了鸟塘，却少有人去观鸟，县领导很困惑。
小班说：你们选的地点不对。
领导问：为什么不对？
小班说：喂出的鸟跟百花岭的一样，有什么用呢？鸟种重复，就没有吸引力。人家去了保山的百花岭村，就没必要再折腾来盈江啦，我们要搞差异化发展，发现盈江县的独特鸟种。
领导问：有什么独特鸟种？
小班说：红腿小隼，灰背和大金背，很多的。
领导笑着说：那得你来干啦。
小班说：当然要我来干。
那个时刻意味深长，盈江县的观鸟产业，从此揭开重要的一页。
鸟之眼，风之影，无迹可寻，又无处不在。鸟的色感极佳，视力也强于人类十几倍。飞翔中的鸟，能看到地上几百米甚至近千米处的物体。鸟还能辨识风向，借风力滑翔，世界众多候鸟迁徙路线，都是空气浮力强大的地区，鸟汇聚于此，可以长时间借力滑翔。盈江县一些候鸟迁徙的经典通道，也有飞鸟汇聚，其中一只命运之鸟，始终神秘追踪，盯紧了小班。直到那次，他以电视台记者身份外出，命运之鸟才准确降落，停在了小班的人生十字路口。
小班很快被调离电视台，回归森林，专职加入了盈江县的观鸟产业研究推广队伍，乐此不疲地往山里跑，十天半月不见人影。他对我说，没有他，盈江县的观鸟产业也会发展，只是稍慢，也许三五年，也许五六年。但那天之后，大家都干得好，方向清楚，节奏加快，一系列活动推出，盈江县的观鸟产业，年把两年就见效了。