错把故乡当他乡
施工队建出个新村子，村里建了个小广场，广场边建了公共厕所，还建了村集体共有的客栈、村文化活动室，村民出来走动，能看到新生活闪闪发亮。
可是有人不习惯，早上还是睡懒觉，认为起得太早没事干。以前贫穷，前景模糊，无事可做，生活单调，睡懒觉是很多高山村民的习惯。天色大亮，太阳高照，草地和树林里热烘烘的，群鸟叽喳，猪鸡乱跑，山上的村子，还有人在漆黑的杈杈房中躺着，脑袋空洞，半睡半醒。
现在，工作组带9个施工队进村，全面规划，水、电、路、通信、住房全部新建，旅游业、农业、林业、养殖业，一起部署。协调多种资源，联络了社会各界的18家机构，盖出一个新村子，为村民安排出了全新的生活。一些村民反应不过来，不习惯，早上还是睡，以为没事做。
这叫“梦里以为身是客，错把故乡当他乡”。
在他乡，就不要忙，也不要动，别人家的事，不要你管，睡觉再说。
李朝山说：你们啊，要早起，起床后，会有干不完的事。
他带头，每天早上，天亮就起床，在村子里转啊转，见一户人家开着门，就走进去打招呼。打鸣的公鸡叫累了，太阳正在大树的上方欢快爬动，李朝山笑眯眯地走近一户村民家，朝敞开的门洞里伸头看，赖在床上的村民不好意思睡懒觉，低声叫一声害羞啦，闻声而起，赶紧从床上滚下。
李朝山哈哈一笑，说几句话，转身出门，又去另一家。在山上住几个月，村民都是朋友了，伸头进门，并不避讳。时间久了，村民家家早起，习惯了过新日子。确实该早起，果树要修枝，猪鸡要喂，玉米地要除草，事很多，每天够忙。
村内的卫生环境维持，也够忙，还要各家召集，一起来忙。以前没有卫生概念，荒山野地，杂草丛生，烂泥、灰土、牲口粪便，谈什么卫生？现在，一条宽敞的大路，通进了村子，再通往各家各户的院场。村内还有公共的小广场，如此漂亮的环境，乱麻麻的不行。
以前村里缺水，村民衣服脏了，脱下来朝墙角一丢，捡一件脏衣服穿上。过几天，身上这件穿烦了，脱下，捡换下的脏衣服再穿。如此循环，要说村民不烦，也不可能，可没有水洗衣服，实在无奈。衣服当然要洗，但洗的次数少，洗一次衣服很难。从山下背好多水回家，脏衣服泡一天，揉几下，也就行了。那时，没有外人进村，自己躲在山上，脏乱差地过，无所谓。
现在，石梯村是一个现代化的新村了。
新房子里点起电灯，村道崭新，石板铺路，平坦而宽敞。各家各户的门口，都有几十平方米的石板面新院场，看着高兴，踩上去走走更高兴。起床在家门前的院场里走几遍，感受脚底的坚硬平整，心中欢畅。自来水接到家里，拧开水龙头，干净的水哗哗流出，可以洗衣服，也可以洗澡。
我住在石梯村徐小龙家的客栈，早晨起床，在院子里站着，呼吸新鲜空气。看见徐小龙的媳妇出门，穿过宽敞院场，来到客栈尽头处的卫生间门口洗脸。那里有个洗漱台，她取出一管洗面奶，挤些在手心，在脸颊左边抹几下，右边抹几下，洗出满脸白色的泡沫，动作之熟练，令我很吃惊。
半个多小时后，徐小龙的父亲从院场另一头的卧室出来，走下几级吊脚楼台阶，提着一把牙刷，穿过院场，也来到卫生间门前的洗漱台，刷牙洗脸。看他一本正经的动作和从容不迫的表情，好像这种讲卫生的生活，已经延续了几百年。
下午，徐小龙骑着摩托车出行，沿村道驶去，办点什么事返回，把摩托车停在院场心，转身去吊脚楼的家里，提着一件衣服出来，进卫生间洗个澡，头发湿淋淋，很光鲜地出来，身上换了一件干净衣服。
我心里嘀咕，如此爱干净，是何时开始的习惯呢？
我跟徐小龙面对面坐在院场边的农家乐餐厅里，围着圆形的餐桌交谈，他告诉我，这是几年前村子改造后，村民新的生活方式。
当年，李朝山费力教村民过新的日子，现在，村民对新日子已完全习惯。
事实证明，人类很容易放弃旧的行为，建立新的生活习惯。从前，石梯村宽大分散，四野空阔，人烟稀疏，各家搭个杈杈房住就行。没有厕所，更没有现在被叫作卫生间的东西。内急了，房后找空地蹲下，在山风吹拂和虫子叮咬中，自由解决。小便撒完了事，大便动作多，完了折根棍子刮两下，或扯几片树叶抹抹。说到这里，村民望着我，不好意思地呵呵笑起来。
后来盖新房，每户村民家都做了建卫生间的规划，当时，有些村民不要，说这种东西多余，撒泡尿拉个屎，还要用一个房间？可笑。李朝山说：卫生间必须要。在半强迫的友好命令中，新建好的村民住宅，家家户户有了被称为“卫生间”的小屋。卫生间看上去确实卫生，粉了白墙，贴了瓷砖，有白色的蹲坑和白色的冲水箱，像医院。房顶安装了太阳能，随时可以洗澡，卫生间的门口，安装了洗漱台和镜子。(https://www.daowen.com)
当时，为推广村内卫生的打扫，李朝山先在妇女中做动员。村民有信奉基督教的传统，每周聚集做礼拜时，内心安详纯净。礼拜结束，妇女带头，领着大家打扫村内卫生。全村人分两组，各扫一片村道，再扫小广场。
村子太大，不一定扫完，慢慢养成习惯再说。后来，观鸟游客增多，村集体客栈有了收入积累，村民小组研究，安排几个人，专门负责村内环境的清洁，公共卫生就更干净了。
我2020年去，新村改建已过去4年。那天，洪崩河小街的王哥，开着面包车，拉一车日用品进石梯村，在村里摆开，好像摆出一个小超市，油盐酱醋茶，很受欢迎，村民围着看，兴致勃勃，买大米和菜油，买猪肉和蔬菜，洗衣粉和肥皂，买得也多。他们习惯了新生活方式，于是有了我在徐小龙家看到的生动一幕。
宽敞村道，要有明亮路灯。以前当然没路灯，因为村里没有路，只有上上下下的山坡。后来，一条平坦宽敞的公路，从山下通进村里，连通了村内同样平坦宽敞的村道，再连通各家各户，村道两边就装上了路灯。
于是我有疑问：路灯要通电，电费怎么交？电线怎么拉？电杆怎么安装？
李朝山告诉我，石梯村安装的路灯，是太阳能灯，全村安装了50多盏，几千元一盏，总投资几十万元。
我问：那么小的太阳能板，能收集多少电能呢？
李朝山说：路灯是LED灯泡，耗电非常少，很亮，一天日照收聚到的太阳能电，足够4天照明。
红腹角雉
◇◇国家二级重点保护动物，列入《世界濒危鸟类名录》N级，在盈江县，它从红外相机的镜头前昂首而过。
我亲眼看见了，进山之后，晚上站在徐小龙家客栈门前，我把目光投向不远处的村道，只见相隔几十米远的两盏路灯，从高高的灯杆上，投下近乎雪白的光亮，照亮了两团宁静的夜色。
6月底的山村，暴雨刚住，空气潮湿，夜色苍茫无边，四野空寂无人，几只蟋蟀在草丛中鸣叫，声音升起，就被山风吹散。我看到一辆摩托车轰响着，忽然从村外的黑暗中驶入，打破了夜晚的寂静，从路灯下的村道疾驰而过。
李朝山在石梯村，有工作用车，周末可以坐车回县城的家，但山上诸事杂和，不可能按部就班地生活，他最长17天没回家，天天在村里，带着手下的几个人，研究各种方案，解决各种难题。
我进山踏访，亲眼所见，深感不可思议。心想，改变世界的亲历者，内心一定不平静。李朝山在石梯村整整7个月，建出一个自己也认不出的新村子，某日清晨要离开，不再回来，应该有些感慨。
我说：如果是我，一定要搞个告别仪式。
没有，李朝山摇摇头。
他坐在县人大的办公室里，平静地告诉我，村子建设做完，县委书记带着全县中层干部，乘坐一长串汽车，沿新建的公路进山，来石梯村参观，开了个现场会。散会后，县委书记对他说：这边做完了，你赶紧安排一下，去下邦瓦，接着在那里干。
李朝山说：没什么仪式，对照一下工作表上的18项工作，一项一项检查完，我交代了两个问题：一是村里不能脏乱差，环境要搞好。二是产业要保持好，种下的那些荔枝、芒果和西番莲，都是钱啊！
2016年11月初，一个安静的日子，李朝山乘车离开石梯村，去山下的下邦瓦村了。石梯村高居山梁，下邦瓦村在山下，交通方便，山下的村民种甘蔗，有些别的产业，生活水平稍高。李朝山在下邦瓦村又干了6个月。