满地奔跑的愿望
在村民家建客栈，村民做鸟导就很方便，好比百花岭村的老侯，来了游客，安排在家里住。早晨起床，煮面条给人家吃早餐，可以收费；开车带游客出门，又收费；观鸟结束，开车接回来，肯定要算钱；晚上再用餐，还有收入。
保山市百花岭村已经发生的事，也可能在盈江县深山的石梯村里发生，要做准备，安排出相关的产业部署规划。有了产业项目，村民的生活就方向明确，人生的蜂巢小孔就数得清楚，劳动就业稳定，贫穷与富足之间的距离，就会越来越快速地缩短。
可是，在自己家里建客栈，村民实在不敢奢望。他们认为自己家的石梯村，比不上人家的百花岭村，不会有那么多人大老远地从毛主席在的北京天安门跑来，住到人迹罕至的高山村子里。村里盖个公家的客栈，垮了不要我赔钱。在我家建客栈，我是要贷款出点钱的，盖起了客栈，没人住怎么办？
总之，李朝山在山上建造新村，遇到了一系列难题，其中的一些阻碍，产生于巨大帮助给村民带来的惊讶，他们太淳朴，好日子当然要，但不敢要太多，一点点就行了。但县委交给李朝山的任务，是让住在高山石梯村的村民，过上与山下县城居民同样的生活。这把村民吓坏了，他们要不起这份礼，也不敢要。
还是老办法，村干部带头。
排忠华、徐小龙又出面，嘿嘿笑着点头，同意在自己家的院场里，建几间家庭客栈。
我在石梯村采访，住的就是徐小龙家客栈。
客栈有高大的移动玻璃门，屋里有电视，有Wi-Fi信号，有卫生间和马桶。我对徐小龙的采访，包括对其他几个村民的采访，就是在客栈旁边徐小龙家宽敞的院场餐厅里录音完成的。
李朝山告诉我，他发现了一个新办法：在石梯村推广新生活内容，或进行新项目的产业部署，说服不了男性村民，可以从女性下手。这非常有趣，他住在景颇族和傈僳族人聚居的石梯村几个月，观察到的一个文化现象是，少数民族妇女，在家里能起主导作用。这是少数民族文化跟汉族之别，儒学传统几千年浸润的汉族人家，“唯女子与小人难养”，“男主外女主内”，盖房子这一类大事，肯定要男人做主。可是，少数民族的家里，很多女人当家，女人同意盖房子，拍了板，男人也会同意。
也许，汉文化男尊女卑的文化基因，未在少数民族的身体里生长，或生长很浅；也许，古老的母系氏族文化，少数民族还有零星记忆，会在身体里产生隐秘作用；也许，有些石梯村的女人是从缅甸嫁来，上学较多，理解能力强，男人很愿意听她们的意见；也许，女人心肠软，耐心好，重感情，比较容易说服；也许，女人更容易感同身受，被城里干部的辛苦感动。总之，以石梯村为例，李朝山注重与村中女人沟通，说服了少数民族家的男性，很多事就好做得多了。
于是，又有几家村民愿意建客栈。
工作组最终选定9户村民，为他们建盖了家庭的私人客栈。选定这9户人家，是有原因的：这些村民，家人比较勤快，爱干净，生活条件稍好。建客栈，不是要自己住，是要租给外来客人，客栈房间要经常打扫，被子床单要勤换勤洗，马桶要刷得干净，电视要打得开，网络Wi-Fi要用得成。这些，要由一些能起示范作用的村民带头做，以后，别人跟着盖客栈，也就做得好。
李朝山告诉盖客栈的村民：房子是你的，产权是你的，没有游客来，是你家的房子，房子不会像鸟一样要走。有人来，收拾干净给客人住。每张床每晚100元，4间房，8张床，住一星期，收到多少钱？去算算，叫上学的娃娃去算一下，你家有了一个小酒店，多好哦。
村内建客栈，是石梯村发展观鸟旅游业的部署项目。2016年，盈江县办过一届观鸟节，外省来了十几个人，报上刊登了很多新闻，乡村观鸟旅游的温度，正在缓慢上升，把李朝山的心也烤得微热。他耐心开导村民，客栈要建，不吃亏，因为，这几户建客栈的村民，喂出几个鸟塘，也发现了犀鸟窝，不时有观鸟客人进村。李朝山相信，好日子的愿望，会像鸟，盘旋在石梯村的上方，最后落到树枝上，让村民清清楚楚地看见。
不过，石梯村的观鸟旅游能做多大，谁也说不准，李朝山也不知道。这一行太新奇和陌生。他只猜想，来山上玩的人，会比现在多，城里来的人，喜欢自然风景，喜欢绿色食品，会愿意在村里的客栈住。
毫无疑问，李朝山的心里，疑惑也不小。石梯村的旅游，只是一个计划，正在到来的游客，三三两两，让人担心。这种乡村旅游，也许受欢迎，也许无人问津。县委、县政府，包括镇政府，也认为不能把希望寄托在飞来飞去逮不着的鸟上，还要把事情做实，帮村民部署些看得见摸得着的东西。
石梯村贫穷几百年，有一个原因众所周知，就是产业单一。十来年前村民学会种香茅草，也能挣到些钱，可一朝令下，就不准种了。退出的耕地，要重新长出树来，让鸟回到那些树上。
村民回到家里，只等鸟飞来，再等游客进来，不行。
山上千百年来都有鸟，哪有游客来玩？
只发展一项观鸟旅游，有危险，没人来玩，就很可怕。
我最后一次进山的2020年，就出现了这种危险。疫情封锁全世界，没有任何游客进山，进入石梯村的客人，只有我，村中清冷，鸟的鸣叫很空旷。
所以，根据县委和县政府的安排，李朝山还要为村民做更多的产业部署。
县政府提供了100万元作为扶贫产业部署经费，钱拨给太平镇政府，镇政府再拨到石梯村，供李朝山带着村干部研究使用。
部署的第一项产业，是稳妥的农业耕种项目——种玉米。
玉米，云南叫苞谷，听起来简单，不算新项目。石梯村所在的山地，很适合种玉米，但是，传统耕作史上，当地的景颇族和傈僳族兄弟，并不种植玉米，只种旱谷。(https://www.daowen.com)
改革开放后，人背马驮，也要下山，社会沟通面扩大，各种信息进入，有少数当地村民，学着种植过玉米，但耕种的数量很少。他们缺钱，买不起足够的好种子，更买不起贵重的化肥，也不太懂玉米种植方法。
这不奇怪。改革开放之初，我去云南迪庆做田野调查，那里的藏民，只吃青稞面糌粑，喝酥油茶，普通藏民家根本不会做汉式饭菜。1985年秋天，我去滇藏相连处的德钦县采访，那个卡瓦格博雪山下的县城，已通汽车，但仍很封闭，县城里没有一家餐馆，因为无人去餐馆吃饭。县招待所的四合院木楼里，当晚只有我入住，收费5元。半夜，有人嘎噔嘎噔，踩踏着木楼地板，来到我的房间门口，哗啦推门进来，是一个地质队员入住，吓得我冒冷汗。
那次我拜访到县委宣传部，受到热情邀请，去宣传部年轻干部的家中，吃到他家盖房子的豪华餐——只是一碗光米饭。年轻友好的藏族朋友，看我难以下咽，恍然明白我要吃菜，从不知什么地方，找出了昨天剩在碗底的炒茄子，递给我下饭吃。那茄子炒的味道不对，但已经让我胃口大开。
那位不问青红皂白，就在家中接待我的年轻藏族朋友，我对他很怀念，他与我非亲非故，初次见面，就完全信任，带我去家中用餐。说实话，也只能在他家用餐，县城买不到饭吃。那里天寒地冻，不长稻谷，也不长蔬菜，没有我所熟悉的汉式饮食文化。百来公里外的迪庆州府，是当地最开放豪华的大城市，街上的餐馆，也只有3家，餐馆里没几样炒菜可卖，少有人去用餐。
现在，时间种出了满地稀奇的大树，30年翻卷而逝，遥远而美丽的云南迪庆，早有了大棚蔬菜，藏民种蔬菜很熟练，能出口卖到外地。
耕种新品种，农民有无师自通的本事。李朝山安排人员，买来300亩玉米种子和足够的化肥，分发给村民。同时安排农科站技术员，教村民种玉米。有的村民很用心，种得非常成功，比如排忠华家二叔，那年他二叔收获了2000多公斤苞谷，够喂好多猪鸡。
石梯村所在地区雨水充沛，气温较高，植物生长快。别处种一季，亚热带地区种两季，石梯村所在地区，如果愿意劳动，种三季也没问题，玉米地里，再套种果树，还能收获更多。
第二项产业，是种荔枝。
李朝山安排工作人员，买来5000株荔枝苗，分发给村民。荔枝是热带植物，非常适合在那片地区生长，结出的果肉嫩味甜汁多，在市场上很受欢迎。但是，玉米种和荔枝苗，包括化肥，并非按人头平均分发了事，要做调查研究，分别对待。愿意种植的村民，能干的村民，才会在产业部署的资源分发安排中，受到格外重视。这是必不可少的工作，也是艰难的选择。遥远的山村，自由散漫，友好热情，玩得高兴，常有人忘了种地，喝多了，更不做事，只是睡觉。
出身农村的李朝山，对此心知肚明。他们并非把果树一分了之，完成任务拍屁股走人。李朝山是农业局副局长，非常熟悉乡村生产，更熟悉村民的生活与情感。他们的5000株荔枝苗，并非见人就发，是调查摸底，知道谁家能种，谁家爱种，谁家种得好，才对这些人家格外关照，其他人家也给，但试着种，分配的数量少些。慢慢来不着急，不要浪费。
第三个项目，是种芒果。
他们购进芒果种苗5000多株，也分给石梯村村民种，其中的200株芒果树苗，是从几百公里外另一处著名的云南大山深处，怒江州热带河谷区买来的良种。
我在石梯村的徐小龙家客栈住了几天，采访村民时，吃到过徐小龙摘来的荔枝，新鲜的荔枝汁多味甜，非常爽口好吃。镇政府机关的干部，还从网上搜集信息，买来几千株西番莲苗，分发给村民种植。
然后，是养殖产业的部署。
养殖项目部署，也就是做饲养牲畜的安排，送给村民猪鸡牛羊等等。石梯村的村民，原来也养些牲畜，但数量不多。养殖文化，在少数民族的高山村寨不发达，而且，村民缺钱，饲料喂不起，买玉米没有钱，自己种也要本钱，少数村民养过些牛马或猪鸡，也就一两匹马、几头牛和几头猪而已。
购入的60头二代野猪猪种和一些牛马牲口，也发到石梯村村民家了。牲畜，村民很感兴趣，但也不能平均分配。分几匹马几头牛出去，那个村民无力喂养，或不勤快，也许会转卖，这个问题，村干部和李朝山，都有预料，非常警惕。他们采用新办法——村民自报，入户调查，再发给牲畜。有养殖经验和生活热情、有能力的村民，一户人家，最多分到了14头小猪。
二代野猪，是家猪与野猪杂交后生出的第一代仔猪，猪种来自本地。当时，山下洪崩河边境口岸小街附近的森林中，有一家公司培育野猪杂交种，在山坡上建了个大铁皮房做猪舍。根据市场预测，二代野猪可能好卖，工作组就买来，送给村民饲养。现在，自然保护管理跟进，那家二代野猪培育公司搬离，他们的猪舍留在了保护区的森林内，空空荡荡，寂寞无声。
村民中，有4家人分到了马匹，6家人分到了牛，9家人分到了二代小野猪。买马给村民饲养，是为观鸟旅游做准备。以后路修好，客栈建成，风景独特而优美，鸟语花香，观鸟旅游业发达了，越来越多的游客进村，会有人产生骑马上山的愿望。骑马去观鸟和拍鸟，多么美妙的设计，多么神奇的经历，游客一定会喜欢。于是做出尝试，给几户擅长养马的村民，送了6匹马。
发给村民种子、化肥、各种果树苗，以及猪鸡牛马等牲畜，如果他不养，或不去勤劳耕种，把地撂荒了怎么办？
这种情况，是可能出现的。遥远深山的村民，长期刀耕火种，砍一片树，烧一片山坡，撒些种子，任其生长就行，缺乏精耕细作的农业种植史，也缺乏详细认真的家庭生活与生产规划，地种不了，就可能丢弃不种。
农业局的副局长李朝山，预估到了这个问题。他说：我告诉村民，国家规定土地不能撂荒，种子化肥发给你，你收下了，如果不种，村里的合作社要把地收回，转给愿意耕种的人家。地不是永远收回，你什么时候要种，马上还给你。
这是非常乡土并富有人情味的做法，善意的小威胁，某种程度上的小哄骗。极度通情达理，朋友般的友好警告。只有一个意思：地必须种，不能撂荒，牲畜要养好，大家一起努力，奔好日子去。
工作组还购买了几千只鸡苗，每户村民发给小鸡几百只。我去石梯村时，看到各户村民家门口，长大的鸡成群结队，来来去去，自由穿行在家门口的院场里，或蹲在吊脚楼下的阴凉处，也有的鸡奔跑在屋后的树林里。
早晨，公鸡伸长脖子打鸣，把整座村子唤醒。
奔跑的鸡，是满地奔跑的生命期望。