小乐飘然而至
小乐全名曾祥乐，1990年出生。我最初去盈江县调查寻访，通过小班的口，知道了小乐的故事，立即跟他联系，请他来到酒店。小乐是江西赣州人，出生于乡村，在湖南读大学，学公共事业管理，毕业后远赴北京，在《中国国家地理》杂志做新媒体工作。那份杂志主推户外运动，介绍环保知识，倡导自然观察，小乐因此结识了一批北京的观鹰爱好者，埋下了人生转折的重大伏笔。
山斑鸠
◇◇人们对它的印象，通常闻其声不见其身，鸣声低沉，重复多次。
小乐告诉我，北京的观鹰爱好者于每年春秋两季，聚集在京郊的百望山，心潮起伏地观看老鹰迁徙的壮观场面，那里的山谷里，有一条猛禽迁徙过境的最佳观测路线。小乐是单纯快乐并向往自由的青年，回忆起那个让他最早爱上观鸟的事件，不禁满脸泛光。
他的介绍让我增长了知识，从前我只知道大雁会迁徙，后来昆明飞来海鸥，便知道海鸥也会迁徙。那天坐在盈江县的酒店房间里，听小乐描述老鹰迁徙，我才知道会迁徙的候鸟极多，包括了老鹰。想象中大群老鹰张开宽大翅膀，飞过北京郊区的天空，场面之浩大雄伟，令我神往。
我后来查阅资料，获知北京的户外运动爱好者最喜欢“香八拉”这条线路，即从香山前往八大处的户外活动线，这条线靠近市区，交通方便，风景优美，古迹多，沿这条路线前进，经过好汉坡，可以到达一个叫打鹰洼的地方。
好汉坡地名雄壮，打鹰洼更有杀气。打鹰洼这个地名，是人类早期捕鸟驯鹰史的见证，记录下了草原游牧民族长期猎鹰驯鹰的喜好。北京曾是古代契丹和女真族的都城，即辽国和金朝之都，这两个游牧民族都爱驯鹰，猎人与鹰的感情很真诚，捕鹰事件却是鹰的不幸遭遇。
早年猎鹰量大，猎人前往北京郊外的百望山洼，在老鹰迁徙线路上等待，当老鹰利用山洼的上升气流滑翔，成群结队飞过时，就动手捕猎。现在猎鹰被禁止，人们只能在春秋两季去北京的百望山公园遥望，向苍茫天空送去崇敬的目光，远望群鹰连接成线，从半山的天空中雄伟飞过。
小乐告诉我，大部分猛禽是候鸟，夏天会离开南方的迁徙之地，返回北方繁殖。这些肉食大鸟喜欢北方，是因为那里人迹罕至。但北方的冬天冰冻三尺，万物萧条，鹰迁徙南方，才能获得食物和温暖。
盈江县冬天的农田旁，也有迁徙而来的老鹰站在树上，密切注视在田里犁地的人，待犁头翻起的泥土下蹿出老鼠，老鹰就从田边的树上飞下来啄食。夏天到来，北方冰雪融化，万物生长，那些迁徙的鹰就从盈江县的天空中消失，返回俄罗斯的西伯利亚。
听小乐讲得头头是道，我请他解释自己爱鸟的原因。他迟疑一下，自我分析认为，因为幼年生长在乡村，与自然较为接近。我认为这个回答只有一半正确，他和父辈的乡村生活经历中，应该充满了一些饥饿记忆，在那些饥饿记忆中，大自然给村民提供的美感，多半与食物有关，能吃的就是好东西，动植物皆如此。这也是中国乡村包括城市平民，长期缺乏动物及生态保护意识的重要原因，饥不择食，对自然环境会造成相当程度的破坏。
小乐出生于改革开放之后，中国乡村的生活变得富足，但饥饿记忆沉淀于血液，不会很快流失，还会附着在身体里，不知不觉地干扰他的行为。观鸟这种爱好，无用而怪异，在中国是一个新玩法，很难在他的生活中自然而然地产生。他的根本改变，来自大学毕业后的职业经历。
恰是因为大学毕业去北京的《中国国家地理》杂志工作，使小乐获得了最新的国外观鸟信息，接受了先进的环保思想，从而激活了幼年乡村生活中积累的自然情感，精神有了升华，爱上观鹰观鸟及自由行走的旅行生活。
观鸟的鲜活玩法，保持了与大自然最近距离的快乐交融，其中的知识与思想，让他着迷并高度兴奋，自由宽松和无拘无束的乡村记忆被唤醒，这使他在北京城里的谨严规范工作中，渴望出走，外出玩一次自然观察旅行。
他通过研究，获知云南鸟资源丰富，2014年决定出行，暂时离开北京的《中国国家地理》杂志，来云南做边境观鸟的自然环游。上网查信息，他获知了打广告愿做鸟导的云南盈江县人小班的电话，两人相识，成为好友。
2015年，小班被早局长发现，调出电视台，专门负责盈江县的观鸟工作推广，欲创办首届观鸟节，邀请小乐做志愿者。小乐十分兴奋，欣然赶来，爱上了鸟资源极其丰富的云南盈江县，从此留下，成为盈江新移民，跟小班共同创办了盈江县观鸟协会。
小乐在云南还收获了爱情。他的妻子也是外省人，在云南西北部的迪庆高山植物园工作，同样喜欢漫游，迷恋大自然的风清气爽。小乐跟她在云南德宏州的一个生态志愿者活动中相识，结伴来到盈江县，结婚生子。几年之中，小乐已在国内观鸟圈有了名气，现在妻子暂时在家做全职母亲，小乐做鸟导，快乐而充实。
小乐这个鸟导，包括他的妻子，来盈江定居，不是为了挣钱。小乐在北京，有固定工作和稳定的工资；他的妻子学建筑设计，也曾在北京一位建筑教授工作室里工作，收入可观，前景很好。可他们双双放弃中国一线城市的生活，走进云南乡村，亲近高山深处的原始森林，选择了另一种日子。
小乐是大学生，做鸟导做得跟村民不同。村民是观鸟地的原住民、旅游向导、生活服务员和劳动力提供者。小乐在网上打广告，建个朋友圈，带团出行，专业讲解，安排吃住行。
他是观鸟专家和摄影家，对以鸟为线索的所有动植物及其生活环境，不断进行专业研究，熟悉观鸟地的自然地理面貌、气候特征、鸟类分布、独有的两栖类爬行动物甚至特殊昆虫。
小乐告诉我，这几年拼命学习，仿佛重修了一个专业。他熟悉盈江县的鸟和动植物，还研究了整个云南高原的地理气候和动植物分布，曾经带自然观察旅行团去过最神秘遥远的云南怒江州独龙江乡，那里曾因交通封闭长期与世隔绝，空寂的山坳翻过去就是西藏，玩自然观察旅游很刺激。
2020年，小乐带着妻子和刚出生的儿子，从盈江县城搬走，住进石梯村了。不是偶然去住，是长租了一个农户的家，大兴土木装修，要盖自己的家。
我获知这个消息，非常激动，赶紧与他联系。
可是，小乐的电话打不通，我发他微信，也没回音，问小班，小班给了我坏消息，他说因为疫情，小乐无事可干，正准备带老婆孩子回湖南看家人，忙着收拾东西，可能见不到了。
我很失望。
幸好，当天晚上，小乐回我的微信了，说在石梯村里等我，见了面再走。
我高兴坏了，马上离开县城进山，直奔石梯村，当晚住小龙家的客栈，第二天见到了分别一年的青年鸟导小乐。(https://www.daowen.com)
小乐果然成为石梯村里的新农民了，他租的农家住宅，差不多在村子尽头，从小龙家去，要走1公里多路。我打电话联系上小乐，他就开车来，接了我过去。上次采访，他说自己买了辆二手车，这次坐进了他的车，我开了眼界。车是辆皮卡，翻山越岭，过河涉水，拉货拉器材，非常轻松。轮胎很大，车身较高，钢件厚实，车厢后座和后备仓里丢满了东西，各种工具、各种大小材料在车里散乱摇晃，一看就是忙装修正要开始新生活的架势。车的后座上丢了一个相机包，里面是相机，一旁的圆形长包里，装的可能是长焦镜头。
我坐小班的车，首先看到的也是相机、长焦镜头和脚架。这是观鸟爱好者的生活标配，拍鸟动作要快，镜头要长，尤其是野拍，鸟拍翅起飞，眨眼消失。
石梯村新建了整个村子，村民家的住房都漂亮和干净，小乐租的这户村民家的房子，也在施工队进村新建村子时盖成了新房，小乐再来，进一步装修，不太费多少力。他按照自己的想法，按照妻子的设计，在院场一侧新建了一间宽大厨房，厨房装了一个时尚的吊轨移动门，看上去很新奇。厨房地上丢满杂物，围成一圈的厨柜灶台和洗菜池，体现出与乡村不同的现代城市风格，以及散漫优雅的民宿气息。
为了不耽误小乐回湖南老家，我打开录音笔，马上开始采访。
小乐告诉我，早听村里人说，有户人家的房子闲着，那户村民在洪崩河小街住，做些小生意，很久没回石梯村了。他有出租房子的意向，但无人问津，谁会去高山的村子租一个房子住呢？
小乐并没想过要来村子里安家，他做鸟导东跑西跑，干完活回城里的家，很好的。可新婚之后，儿子出世并长到了1岁，他忽然间有了新念头，就像那次决定离开北京，漫游中国边境线。人很奇怪，一个想法冒出，看到的事物就跟着变。比如爱情，忽然不爱了，马上觉得对方丑，或者吃饭难看，或者走路太慢，或者钱太少很穷，或者钱太多愚蠢。诸如此类，随之带来一系列生活行动。
小乐也这样，新念头萌生，就发现城里的房子小，想换房找不到合适的，目光穿过客厅的窗玻璃，投向了城外的高山，想起石梯村那户村民要出租的房子了。几天后，小乐开车上山，进了石梯村，去那户村民家看了，觉得房子很好，是村里改造后建的新房，那户村民基本没住过，就高高兴兴地下山，跟妻子商量。过几天，小乐再上山，马上与村民签协议，在村干部见证下，签下了长达30年的租期。哈哈！ 30年啊，那时，小乐60岁了，他的孩子在石梯村长大，会不会变成一个村长呢？
村子改造时，可以帮村民盖私人客栈，个人出一部分钱，政府再补助，那户村民多年在外做生意，无回村经营的打算，就没有盖客栈。现在，小乐租下房子，计划自己盖客栈。
他告诉我，客栈不会盖很多，两间就行了，接待两个人就可以，多了管不过来。这让我很吃惊。他的这个话，包含了并非想让我明白的另一个意思，那就是他住进深山的村子，不是为了辛辛苦苦地赚钱，是为了做鸟导方便。做鸟导，对他而言，既是一份工作，更是一份生活。他从没想过为了赚更多钱，就把生活搞乱，只想过得自由而快活。
他从去年底开始装修房子，没钱请工人，很多活自己做，乡村长大的孩子，动手能力很强，妻子正好建筑设计专业毕业，能出主意。他开车跑材料，自己动手做，一两个月后，像个装修师傅了，什么都会干。时间到了观鸟旺季，鸟导工作忙起来，很多外省朋友给他打电话，加上钱不够，他就转而去做带团出行观鸟的工作，装修时干时停。幸好，那户村民家住房很新，进度慢，并不影响一家三口居住。比起县城的住宅，乡村的房子宽敞很多，怎么乱，都能转得过身来。
有村民看了小乐正在建盖的小客栈，很惊讶，说非常漂亮，要学着做。他们带来新的美学观念，村民一下子就看懂了，真令人高兴，文明已在这个寂静山村里发芽生长。
小乐说：房子搞好，可以种点菜，养几只鸡，准备把妈妈从湖南的村子里请来，或者请爸爸来，他们应该可以来一个，要留一个在湖南守家。
说话间，小乐的妻子进厨房来了，她是一个非常清秀的姑娘，一声不响，飘然而至。长头发，瘦削的身子，身着米灰色的麻质长腰裙，一手弯在胸前，环抱着1岁的儿子，一手拿起厨房台子上的水瓶。我向她提问，她不慌张，不热情，也不拒绝。我问的话都回答，但问一句答一句，表情淡然，身上透出一种超然物外的仙气。
小乐的妻子说话声音很低，语速慢，思想却很坚定。短句子，表达肯定，不愿深入讨论的感觉。她眼睛不看我，目光从我的头顶越过，软绵绵地投向门外被雨雾罩住的山梁。
我问她：搬来村子喜欢吗？这里宽敞，生活轻松得多了。
她淡淡地说：雨下得太多了。
我说：小乐是农村长大的，会很适应这里，你可能困难些。
她平静地说：我也是农村长大的，不过我家农村靠近县城，现在都没有地了。
我说：那你会喜欢这里的。
她又重复说：雨下得太多了。
我哈哈一笑说：热带雨林区，一下半年雨，我算是领教过了。你今后有什么打算呢？
她看一眼怀中的孩子说：什么打算？陪着他长大吧。
哈哈！这是多么实在，又多么轻盈虚幻的一个计划啊。孩子才1岁，从现在起到孩子20岁，有非常美丽而巨大的生命空间等待填满。但是，陪1岁的孩子长大，确是一个年轻母亲最诗意的回答。
她能说什么呢？她告诉我自己学建筑设计，却不想生活在大城市，跟着北京大学的建筑老师在工作室里干，却向往寂静无人的云南高山草甸，她没有理想，也没有我这种老一套的生活规划猜想，只想真实地活在无拘无束的自由空气里，其实什么也不用想，静静地迎接每天的时光。
我对她的理解对吗？我不知道，也许她的丈夫小乐也不知道。
小乐插话说：我老婆现暂时不工作，孩子小嘛，原来她是有工作的，等小孩大点，她想干什么就干吧。
我再寻找，小乐的妻子已轻飘飘地离开，无声消失在门外了。
我忽然在想，这对小夫妻，其实是可以编一个电影故事的。