我看到了犀鸟
行文至此，全书将结束，最后讲一件于我而言非常重要的事。
2020年6月，我在盈江县高山的森林里，亲眼看到了野生犀鸟。
那是非常幸运的经历，可我并没有准备要看，更没想到会看到犀鸟。
事情发生在我进入盈江县的第二天，前一天我在德宏州府的芒市结束采访，碰见盈江县委宣传部冯部长在芒市，就乘坐他的车，于次日晚上天黑时到达盈江县，住进了熟悉的诗蜜娃底酒店。冯部长在酒店大堂安排人明天送我去石梯村采访时，有人幡然猛醒地提醒他说，何海燕明天要进山。冯部长大喜，赶紧叫人联系。
我不认识何海燕，只想着有人送我上山进村，就行了。第二天清晨6点，我提着行李箱下楼，在酒店大堂见到了准时出现的何海燕，非常吃惊，我以为是女士，没想到是一位结实的壮汉。
何海燕驾驶自己的私车，带着我和出版社的小王，于早晨6点的黑暗中，从县城的酒店出发，绕几条道路，驶出城外，停在一个加油站门边。我以为何海燕要加油，没想到是为了吃早点。天色微亮，加油站边一个小棚里，卖早点的女人已经摆开了桌椅。何海燕告诉我，这个女人做的米线和饵丝，味道比较好。
那就是盈江县城的特殊生活，好吃的早点，可能在城外加油站的路边小棚里。
何海燕精干健康，已提前退休几年。他身穿迷彩服，一身户外运动的打扮，脸晒得很黑，表情舒坦，眼睛很干净，被森林雨水反复冲洗过的感觉。车上的交谈中，我知道他是昆明师范学院1978级数学系的毕业生，大学时参加摄影小组，学会拍照、冲胶卷和放大相片，从此保持着这个爱好。
20世纪80年代，是一段特殊历史，最神奇并永远令人感动。那时理想主义高涨，年轻人以穷为荣，拒绝物质，高谈阔论，疯狂买书，崔健的摇滚歌曲《一无所有》，唱出了那个时代的光荣主题。从盈江县去昆明读书的大学生何海燕，也就更穷，但这不会让他羞愧，也丝毫不能阻止他学习摄影的奢望。他在盈江县当然是见过照片的，但肯定没想过有一天自己会拿起相机拍照，进大学发现有学生摄影小组，马上报名参加。
相机买不起，胶卷也很贵，不要紧，那个时代，所有人都训练出了足够多的省钱智慧。他从昆明师院的大门出来，走1公里路，去到文林街的新建设照相馆，可以租相机，再买便宜的大盘胶卷，回来用床单蒙上宿舍窗户，躲在被子里，可以卷出几百个胶卷。
毕业后回故乡盈江县，何海燕分到中学，教书20年，业余时间玩摄影，之后调到宣传部，做专职摄影师。从大学时算起，何海燕的摄影之路，已走过40年岁月，我认为他是德宏全州资历最深的摄影家之一。他叹息道，早年拍风景，后来拍新闻，忽略了人文历史和社会事件，现在改了拍鸟，才找到感觉。
他提到了犀鸟，告诉我自己最近正在拍鸟，已在接连一个多月的时间里，每天驾车进山，持续观察一只将要出洞的小犀鸟。并说树林里的那个窝，母犀鸟已经出洞了，按正常规律推算，半个月后小犀鸟就应该出洞。可是时间过去一个月，母犀鸟每天守在洞口，公犀鸟飞来飞去地觅食，就是不见小犀鸟出洞，不知道会不会发生意外。
何海燕没说要带我去看犀鸟，我也没提出任何想看犀鸟的要求。我在一年之中前后三次来到盈江县，听到的犀鸟故事太多。那些故事中，看犀鸟很辛苦，拍犀鸟更辛苦。犀鸟窝藏在森林的纵深处，或者陡峭的山坳中，难以到达。如果季节不对，到达了现场，也看不到犀鸟。
去年6月，我上山去石梯村采访，人家就告诉我观鸟季节刚过，不凑巧。今年又是6月，我坐在何海燕的车上，听他说自己要去森林里拍小犀鸟出洞，感觉很虚幻，与己无关。
黑鹇
◇◇国家二级重点保护动物，其实它并不“黑”，相反还很“炫”。在环境好的山林，黑鹇的繁殖很快。
一路聊天，追忆何海燕的大学生活，感叹时光飞逝。不觉间天色大亮，汽车已在山上盘旋约一个小时。忽然何海燕小声嘀咕，怎么就有人来了？我循他的声音看去，发现车窗前方的公路边，停了好几辆越野车。深山老林的公路边，清晨停了几辆汽车，是有些奇怪。更奇怪的是，何海燕减缓车速，把车子靠边，停在了那些汽车之后。
他说：下车。
我懵懂下车，以为是休息。
何海燕打开汽车的后备厢，取出相机包对我说：走吧。
他转身钻进了公路侧面的树林，我慌忙跟上。这时开始下雨，热带雨林地区的雨季就是这样，雨说来就来，一天几场。先是飘下雨丝，后来就落下响亮饱满的雨点。树林里枝干密集，叶片重叠，藤条杂乱，纠结缠绕成一把高高张开的巨伞，遮挡住了天空中急速坠落的雨点。我听见头顶一片密集响亮的噼啪嘈杂声，看到雨珠不断滴下，再看到脚下的腐叶和烂泥已经变湿，滑腻难行，无法站稳。何海燕熟门熟路，稳健地朝前走。我弓下身子，手脚并用，连滚带爬地紧追，只怕他走远，把我丢在大雨滂沱的森林中。
这是要去干什么？何海燕没有解释，他钻进森林，拔腿就走，没有告诉我要去哪里，就那么理直气壮地在雨中的森林里前进。我心里发蒙，甚至有些着急，这可要耽误时间了，我要进村去采访的呀。
一直往下，越走越低，脚下烂泥极滑，鞋子被泥糊满，每一步都心惊胆战，随时可能跌倒，坐下去一滑到底，坠入某个黑洞。如此艰难地走出100多米远，面前透来亮光，出现一个拐弯的小路，几块栈道似的木板搭在地下，脚步轻松了。我长出一口气，拉着身边的树干和枝藤摸过去，踏上木板朝前走，竟然看见一个棚子，走进去，只见棚子里坐了4个人，原来是个观鸟棚。
观鸟棚我去年看过，那次小班带我去盈江县海拔最低的那邦镇，一个村民女人领着我出门，走一段路，钻进了路边树林中的一个小棚子，里面坐了5个人，人人身穿迷彩服，面前各架一个长镜头相机。棚子前面是一排小窗口。粗大的长镜头瞄准窗外的树林，几只小鸟在一个长满青苔的水池边跳跃。小班低声告诉我，那是八色鸫，非常珍稀的鸟种。我没听懂，只听见一阵密集的相机连拍，快门清晰地咔嚓咔嚓响，战场上子弹横飞的感觉。
这个棚跟那个棚一样，也坐满人，但棚里很安静，几个人在说闲话，窗外空荡荡，没有树林，只有空气和远方模糊的山脉。几根大树的枝丫长长地伸在空中，在苍茫雨幕里轻轻摇晃。何海燕老师告诉我，那几棵粗壮的枝丫，就是长在悬崖上的一棵四数木的树枝，犀鸟窝在这棵树上。
这就是大名鼎鼎的犀鸟观测棚。
原来是来看犀鸟。
但窗外的树上并无犀鸟，老犀鸟早上飞走觅食，尚未归来，小犀鸟在树洞里，也许今天，或者最近的某一天，大树树干的犀鸟窝里，小犀鸟会挣扎出洞。棚里的观鸟客人，都在等待那个重要时刻。他们架起的长镜头相机，像一些小型的导弹发射架，或说更像火箭筒发射枪。事实上，最大的长焦镜头比火箭筒还粗壮，相当威武，某个时刻到来，摁响快门，可以轰然拿下1000米外的目标。
我大为振奋，又很疑惑，试探着问：会有老犀鸟飞来，落在那几根树枝上？
何海燕点头说：是的。(https://www.daowen.com)
我问：现在怎么办？
等呀，他微微一笑说。
原来，他们就这样一个多月地每天赶来，在山上森林的棚里等待。
我也只有等。等是一种美，也是生命的真理。地球的生命史，人类的生命史，都是在无穷无尽的等待中完成的。等待公平，等待正义，等待发财，等待报应，等待出生，等待长大，等待爱情，等待成功。
等待也是一种危险人生，苦苦等待，到来的可能是一场空。何海燕和观鸟棚里的几个人，也许，最后等来的，是鸟去树空，一无所得，这完全有可能。但人类迷恋等待，也能接受等待后无所得到的伤害，是因为期望落空也是一种美，没有惨烈打击的期望落空，就没有千古流传的得到之绝美。
我在棚里找一只小凳，呆呆地坐下等待。
坐了半小时，窗外风景不变，树枝上仍然空空荡荡。雨越下越大，棚顶被雨点敲击得很响，在棚子里说话，要大声喊叫。我渐渐有些明白了，刚才何海燕开车进山，途中停了一下，带我走到路边一个搭了木板和围栏的观景台上，指着极远处山崖上的一棵树说：往前看，悬崖边，这个角对着的一棵树，那里就有犀鸟窝，我们要去看的是那个犀鸟洞。可我看不见他说的那棵树，也不理解他的话，只想着赶快进村子，没想到他会带我来观鸟棚里等待犀鸟。
可能，他以为我就是应该先看犀鸟，再上山进村。一个作家来采访观鸟事件，连路边的犀鸟棚也不进，算什么采访呢？这是理所当然的过程，不必解释。
我万分感谢他的安排。
何海燕也找了一个凳子，坐在我身边，他告诉我，这个棚架在悬崖上，窗外是几百上千米的深谷，再没有路，谷底是拐弯而来的洪崩河。
这就是犀鸟的选择，专挑悬崖绝壁处落脚。
我伸头朝窗外看，地势极险，木棚小窗正面的棚壁，几乎靠近了悬崖边，下方是陡直的深谷。洪崩河从河谷前方流来，雨季的浊流翻越河床上七突八翘的史前巨石，撞出隆重沉闷的响声。暴雨倾盆，灰色的雨幕从天空绝高处长长地垂下。
棚子最远处，洪崩河的另一侧，是缅甸，卧着一座山峦。山上是莽莽苍苍的丛林，一条模糊的土路，细线般缠在山腰，可以看见一辆汽车小虫子似的在雨中缓慢爬行。
雨幕的飘摇中，伸在悬崖半空的四数木树枝上，还是空无鸟影，犀鸟说法似为谣言。坐在棚中闲着无趣，我就跟身边守着相机的观鸟朋友聊天，人家告诉我，这是今年新发现的一窝犀鸟，春节过后，村民看到一对犀鸟飞来这棵树上停留，非常惊喜，就每天跑来，悄悄蹲在树林里观察。
奇怪的是，犀鸟接连几天飞来，始终不进洞。有一天犀鸟飞走了，几天不归，村民很着急，想爬树检查。大树长在悬崖边，攀爬很危险，但村民认为犀鸟不进洞，原因一定是树洞有问题，就冒险爬树查看，果然，发现了树洞里黄鼠狼作乱的痕迹。村民把洞里的杂物丢弃，用砍刀把树洞修大，大约一周后，犀鸟再飞来，愉快地接受了村民赠送的新居，钻进了树洞。
村民鸟导最大的幸运，是这个犀鸟窝离公路极近，观鸟游客沿公路驾车过来，下车进树林，往下走约100米，就可以进棚了。因为，公路在这里拐了一个大弯，车道刚好靠近山谷悬崖边的树林，非常方便。
这个观鸟棚视线极好，悬崖边的窗户空无遮挡，窗户离犀鸟窝也很近，约30米，是整片林区最佳。村民在林中其他地方找到的犀鸟窝，四周树密叶多，棚子所在位置，距离犀鸟窝都在50米以上。
用村民鸟导密大的话来说，这真是银行，一个大银行。
可是，疫情挡住了人类生活的脚步，盈江县的边境线上四处设卡，外省和外国人不准过境。那天坐在棚中的摄影家，都是云南本地人。我身边一位是德宏州的干部，他喜欢星空摄影，拍鸟是为了收集些电脑加工的素材。
雨还在下，我们的棚子位置低，暴雨中倾泻的山洪，从我身后的岩石凹陷处流下，像一条绵延不断的小河，流水拐几道弯，从小棚一侧跌入悬崖下方。
那个观鸟小棚，并不是四面围起的房子，是把朝向悬崖外大树的一方用木板隔挡，开一排观看的小窗，上方再搭一个顶，就完了。我们的身后，包括两侧，都是裸露的岩石和山壁，保持着自然原样，我也就能看见身后山岩处流下的雨水。
如果，我身后不是岩石，是泥土堆积的山坡，或者树很少，缺乏泥土的聚拢内力，持续下暴雨，山体塌方就不可避免，我们会滚下深谷消失，无影无踪。这片山崖，就会成为一个小小的纪念碑，让人偶尔追忆起几个不知名的人物。
但我们没有离开，也不会离开，进了小棚，没看见犀鸟，人就不会离开。刚才说过，等待是一种美，即使期望落空，人类也有准备，习惯了。人在等待中会有力量，我们也一样，对身后那片雨中山坡里蕴藏的危险，视若无睹。
我跟神秘的星空摄影家聊些话，听着空气里无边无际的苍茫雨声，看着观鸟棚窗外悬崖处空荡荡的树枝，一时沉默，很恍惚，也很空虚。两个小时过去，快到吃中饭时间，肚子有些饿，除了嘈杂雨声和永远不停的暴雨，天地空无。
一个叫密二的中年村民男子，冒雨送来了一堆快餐盒饭，盒里是米饭和青笋炒肉片，肉片炒得老，青笋咬不动，却是我吃过的最美味午餐。我正细嚼慢咽地品尝美味，有人惊叫一声“来了”，丢下饭盒，趴到了相机上。
那是森林中极其重要的时刻，我却没反应过来，脑袋混沌，只想着吃饭。看身边的几个人都全神贯注地摆弄相机，我才恍惚意识到发生了什么大事，赶紧放下饭盒，也凑近窗口看，却没见任何活物，只看见灰色天空中的绵绵雨丝。
怎么啦？我问，看什么呢？小犀鸟出洞了？
身边的人说：什么小犀鸟？是大犀鸟。
我问：大犀鸟来了？在哪里呢？
星空摄影师给我指点，我就朝被雨幕抹花的树枝上一寸一寸地搜寻，果然找到了犀鸟。灰黑色的一个身子，蹲坐在凌空轻摇的树枝上。传说中的大鸟，万众瞩目之鸟，就这样在山上的雨中悄然归来，默默出现，一声不响。