跋

跋

飞行是不可思议的能力。鸟会飞，成为地球上最神秘的生命。飞行在高空，视域扩展，看见了地上行走者无法看见的迹象，鸟就具有了巫性、事件的预见性和启发性。一般人认为孔雀很漂亮，我第一次听到孔雀的鸣叫，大吃一惊，那是嘶哑、凄厉而无比空旷的鸣叫，把那声音理解为孔雀在做出某种预言，发现危险的警告，毫不为过。犀鸟也如此，它被人类通俗地描绘为爱情鸟，雌雄厮守，模样也长得卡通。其实犀鸟也是巫师，站在大树的最高处，发出粗壮而冷峻的鸣叫，摇撼整座森林。

乌鸦有极高智力，八哥是小一号的乌鸦，也极聪明。鹦鹉会患抑郁症，心事重重。我长久观察城市里生活的麻雀，发现它们在田野和森林消失后，快速连接现代人类文明，在城市的塑料、水泥、钢铁、路灯、拥挤的汽车和密集的人群间闪烁穿行，活得有惊无险，很强悍。

我这本书写的是鸟。中缅边境的盈江县高山原始森林，很多鸟生息其中，国际流行的观鸟玩法进入中国，也进入云南西部深山，人与鸟的关系发生重大变化，鸟改善了众多高山居民的生活，人们对鸟充满感激。

我为了写好这部书，三次从昆明飞云南西部的中缅边境。进入高山村寨，寻访几十个当地人，了解他们的生命史，也了解山和河流包括森林的历史。在森林中经历暴雨倾盆的时刻，整理出20多万字的录音文字，再阅读和研究自然知识，写和修改，再改，把书稿谨慎交出。(https://www.daowen.com)

很多人为这部书的写作出力，跟我一起经历这次自然观察和生命调查，告诉我很多可靠知识，编辑王绍来陪我一起进山。我把这些朋友写入书中，表达感谢，也是记录事实。云南人民出版社为这部书倾尽心力，设计得非常用心和大胆，我很感动，也很幸运。同时还要感谢陈建伟、孙晓宏、郑彬、何海燕、杨家康、班鼎盈慷慨提供了照片和宋威、汤贺然、杨振伟帮我绘制的图画。

人类最伟大的写作，都与爱和美有关。山上的那段日子很美，暴雨、群山、河流、浓雾，无影无踪又无处不在的鸟，极其隆重像一场大戏的热带原始森林，时时在我眼前晃动。

2021年1月12日昆明大溪地