将自己的命运与祖国“焊接”在一起
潘际銮，我国著名的科学家和教育家，长期工作在教学科研一线，创造了丰硕的科研成果，培养了众多杰出人才。潘际銮是新中国焊接科学技术的奠基人，在过去的将近70年中他一直是这一领域的开拓者。他的言传身教和师者风范，如春风细雨，不断浸润着广大学子，引领者一批批优秀青年积极投身于国家现代化建设。
1927年11月24日，潘际銮出生在江西九江的一个铁路职员家庭。10岁以前，因为屡次跳级，潘际銮只念了3年小学。小学快毕业时，抗战全面爆发， 日本帝国主义侵略的战火给中国人民带来了深重的灾难，也改变了潘际銮的童年生活。潘家一行5男5女，为了躲避战火，千里迢迢逃难到云南。1943年春，潘际銮考入公费的昆明西南中山中学。由于贫困及父亲工作变动，在整个中学时代里，他时不时就得中断学业，尽管如此，他却靠着极强的求知欲和自学能力于1944年被保送上了西南联大。
潘际銮
从小受到父亲工业救国理念影响的潘际銮进入西南联大以后毅然选择了机械系。机械系是工学院中最大的一个系，当时和他一同入学的有44名学生。西南联大对学生的学业始终高标准、严要求。潘际銮清楚地记得，在入学的第一年，就在学习上栽了个跟头。在一次物理实验上，按照学校要求，他先用英文写了实验的预备报告，通过之后就进实验室操作。但反反复复几次下来，实验结果仍与标准相差甚远，于是匆忙之下他就抄了一套数据，递交了正式报告。但这没有瞒过老师的眼睛，老师发现后对潘际銮进行了严肃的批评，他被要求重新进行实验。这件事给了潘际銮很大的触动，令他养成了认真细致、一丝不苟的严谨学风。
潘际銮回忆说： “机械系的老师，很多是从国外回来的。有留美的、留英的、留德的。”因为有留学背景的老师多，机械系许多课程是全英文授课。教水利机械的李辑祥教授说话语速慢、吐字清晰，又很有逻辑。学生们把他的每一句话都记下来，一堂课讲完，就有了一份英语讲义，一学期下来，就是一本教材。教热力学的庄前鼎教授则语速很快，还带口音。学生们有时听不懂，只能靠课下“啃教材”。工学院使用的教材也大都是外文的， “数学最好理解，文字少、公式多；物理就不行，大段的文字，看不懂就理解不了。”为了过语言关，潘际銮英文字典不离手，背生词、查资料，下了死功夫。 “头3个月非常困难，后来慢慢能看懂了。那时英文水平提高得也很快。”[26]
自抗战全面爆发以来，抗日救亡就是联大师生的共同目标，联大时期先后有3次从军热潮，大批学生纷纷投笔从戎、为国效力。潘际銮曾说： “对于我来说，10岁就穿梭在炮火之中，知道国家要亡了的滋味。所以读书纯粹为了求学问，将来能够利用所学来救国和报国，功名利禄那些根本没有想过。”1945年抗战胜利后，北大、清华、南开三校陆续复员北返。1946年，潘际銮和二哥潘际炎从昆明来到北平，进入清华大学。1948年夏，潘际銮以全校排名第四的成绩毕业，毕业后留校当助教，成为著名机械工程师、教育家刘仙洲教授的助手。[27]
1959年，当清华大学自主设计建造我国第一个核反应堆时，32岁的潘际銮率领一支由教师、工人、学生组成的队伍，勇敢地承担了核反应堆设备的焊接任务。这个任务非常艰巨，当时在国外都少有先例，但是经过潘际銮和团队的不懈努力，最终攻克了这一难关，这也宣告了由潘际銮改进的这一氩弧焊接技术走在了世界前列。
科学攀登无止境，潘际銮并没有就此止步。1963年，他与教研组其他几位老师一道，与上海电焊机厂合作，又一次率先攻克了一项新的技术，成功研制了我国第一台真空电子束焊机。1984年6月，经国家科学技术委员会发明评选委员会审查评定，潘际銮等人研制成功的新型MIG焊接电弧控制法（QH-ARC）荣获了国家发明一等奖。这是在我国工业方面和高校系统中第一个荣获国家科技发明最高奖的项目。[28]
经过潘际銮等人的不懈努力，焊接电弧控制法共推出三个方案，两次实现了重大突破。这项技术被认为开辟了焊接控制技术的新路，是把焊接技术推向新阶段的科研成果，具有重大的理论意义和实用价值。潘际銮以其高深的学术造诣和丰富的经验，赢得了国内外同行的高度评价和尊重。1980年，他当选为中国科学院学部委员；1981年，他被推选为中国焊接学会理事长；1982年，在第35届国际焊接学会上，他被推选为国际焊接学会副主席。他的事迹被收入英国和苏联联合编辑出版的国际知名人士名录。[29]
潘际銮一手创办了哈尔滨工业大学和清华大学的焊接专业，现在中国的很多大国重器项目，如航母、核电站，都与他创建的焊接专业紧密相关。他是中国焊接科学的奠基者、学术权威，被誉为“中国焊接第一人”。他开创的高铁钢轨的焊接技术，为中国高铁的迅速崛起、发展并走向世界奠定了基础。潘际銮至今仍能清楚地记得我国第一条高铁京津高铁修建时的情形。当时的铁道部对京津高铁非常重视，请他去做焊接顾问。京津高铁一共有3800个接头，都是用潘际銮的方法实现无缝焊接的。[30]
对于名誉和地位，潘际銮认为， “只是奋斗的结果，但决不应是奋斗的目标”。他在科学道路上艰辛攀登数十年的实践中感受到，生命的意义在于不断地求知、创造和奉献；如果把追求的目标聚焦于功名利禄，那无异于在眼前蒙上迷雾，使自己短视，甚至扼杀学术生命。他奋力追求人生的欢乐和幸福，但他始终认为，只有当自己的创新之梦一次次得以实现，即当自己的创造发明获得成功并为人们所承认，特别是给社会带来巨大的利益时，才会享受到人生最大的欢乐和真正的幸福。由于他在焊接技术上作出的杰出贡献，大家将他誉为“千亿院士”。媒体采访他的时候，他风趣地形容他的这一生是和祖国“焊接”在一起的。
【注释】
[1]阎戎： 《鲁西北的一支抗日“娃娃兵”——忆青年抗日挺进大队》。见山东革命斗争回忆录丛书编委会编： 《光岳春秋》下册，山东人民出版社2014年版，第127页。
[2]《山东省第六区游击司令部挺进大队参谋长何方墓志铭》。见中国人民政治协商会议山东省委员会文史资料研究委员会编： 《鲁西北抗日战争史料专辑》，山东人民出版社1981年版，第116页。
[3]《云南日报》1938年12月7日第4版。
[4]王先冲： 《忆钟泉周烈士二三事》。见政协云南省委员会文史资料研究委员会编： 《云南文史资料选辑·西南联合大学建校五十周年纪念专辑》，云南人民出版社1988年版，第279—281页。本节王先冲回忆均引自此处。
[5]唐骅编： 《科技英才》，中国和平出版社1999年版，第146页。
[6]舒亦颖编： 《感动中国孩子心灵的60个杰出人物》，中国少年儿童出版社2009年版，第2页。
[7]郑哲敏编： 《郭永怀先生诞辰九十周年纪念文集》，气象出版社1999年版，第3页。
[8]宋立志编： 《名校精英》，京华出版社2010年版，第214页。
[9]柏万良编： 《创造奇迹的人们——中国“两弹一星”元勋》，湖北教育出版社2001年版，第350页。(https://www.daowen.com)
[10]舒亦颖编： 《感动中国孩子心灵的60个杰出人物》，中国少年儿童出版社2009年版，第5页。
[11]王维玲编： 《邓稼先》，中国社会出版社2008年版，第1页。
[12]葛康同编： 《两弹元勋邓稼先》，新华出版社1992年版，第49页。
[13]许鹿希编： 《邓稼先传》，中国青年出版社2015年版，第102页。
[14]许鹿希编： 《邓稼先传》，中国青年出版社2015年版，第209页。
[15]何学良、李疏松、 ［美］何思谦编： 《海国学志——留美华人科学家》，上海人民出版社2007年版，第83页。
[16]奚启新： 《朱光亚传》，中国青年出版社2017年版，第33页。
[17]李大耀编： 《中国当代著名科学家——王希季》，贵州人民出版社2005年版，第6页。
[18]朱晴编： 《王希季院士传记》，中国宇航出版社2014年版，第28页。
[19]李大耀编： 《中国当代著名科学家——王希季》，贵州人民出版社2005年版，第13页。
[20]李大耀编： 《中国当代著名科学家——王希季》，贵州人民出版社2005年版，第20页。
[21]朱晴编： 《王希季》，河北少年儿童出版社2001年版，第139页。
[22]施立卓编： 《航天元勋王希季》，民族出版社2004年版，第179页。
[23]周鸿、吴玉编： 《绿色的开拓者——中国著名植物学家吴征镒》，科学普及出版社1994年版，第33页。
[24]王雨宁编： 《植物之诗：植物学家吴征镒》，江西高校出版社2012年版，第31页。
[25]周鸿、吴玉编： 《绿色的开拓者——中国著名植物学家吴征镒》，科学普及出版社1994年版，第103页。
[26]徐丽萍、华荣祥编： 《潘际銮传》，科学出版社2013年版，第21页。
[27]黄健编： 《院士之路》，广西科学技术出版社2017年版，第294页。
[28]龙巧玲编： 《对话精英》，中国社会出版社2011年版，第61页。
[29]徐丽萍编： 《一个院士的足迹》，化学工业出版社2007年版，第110页。
[30]黄健编： 《院士之路》，广西科学技术出版社2017年版，第303页。