我就是想做一个人杰
王希季, “两弹一星”功勋科学家,中国早期火箭技术研究的组织者之一,是中国试验探空火箭及其后的气象火箭、生物火箭和高空试验火箭的技术负责人,倡导并参与研发无控制火箭探空技术和航天器返回技术两门新的学科。
王希季1921年生于云南昆明。在父母的教育下,王希季从小就爱看书。1934年春季高小毕业时,王希季在全昆明市举行的小学毕业会考中夺得总分第一的好成绩,为昆华小学增添了光彩。[17]1938年,学完高中一年级功课的王希季,应同班同学吴承康之约,抱着见识一下考大学的场面以取得考试经验的想法,以同等学历报考了西南联合大学机械工程系。但没想到的是,因为成绩优异,他竟被西南联合大学按志愿录取。对于此事,不仅仅他自己感到意外,更令他的老师和同学十分吃惊,一度在当时的昆明学界传为佳话。

王希季
王希季考取西南联大后,学习成绩一直都很不错,但是大学二年级时发生的一件小事却令王希季没齿难忘,得到的教训更是受益终生。一次考试,题目后写有一项要求:计算时数字要准确到小数点后面第三位。当时既没有计算机,也没有计算器,唯一的工具只是一把小小的计算尺,细小的刻度根本不可能精确地显示出小数点后面第三位数字。如果认真理解老师的要求自然不难明白为了得出标准答案只能用笔算。从小计算就是强项的王希季根本没留意这个要求,轻松地摆弄着计算尺,很快就顺利地解出了所有的题。尽管所有的题都答对了,但就因为没有遵照要求将小数点后边的第三位数字计算准确,本来应该得满分的考卷居然被判为零分!这件事从此让他牢牢记住:学工的人决不能怕麻烦,必须具备认真严谨的良好素质,接受一个任务或做一件事情,首先要把目标和要求搞清楚,决不能大而化之,工程上的事必须保证百分之百准确,百分之零点几的误差都有可能影响质量,不是造成巨大的损失,就是留下严重的后患。[18]
为了支援抗战,王希季毕业后暂时放下了向往的动力工程方面的工作,到地处云南省安宁县的21兵工厂的分厂任职。1946年,他通过了当时教育部组织的公费留学生选拔考试,并于1948年进入弗吉尼亚理工学院研究生院攻读动力及燃料专业硕士学位。1949年12月,王希季与潘良儒合作撰写的硕士学位论文《分散态煤粒子燃烧研究》通过了答辩,获得硕士学位。1950年2月,王希季和其他一些留美学者在留美中国科学工作者协会的帮助下,从美国西部的旧金山登上回国的“克利夫兰总统” 号邮轮。令王希季惊喜的是,华罗庚教授一家也在这条船上,在旅途中华教授和年轻的学者们一起憧憬新中国的美好未来,他们的思绪飞向祖国。[19](https://www.daowen.com)
同年5月,王希季和同伴一起来到大连工学院任教,他也在这里与妻子聂秀芳成婚。1955年1月,王希季调任上海交通大学任教,并于1958年10月加入中国共产党。
1958年11月,负责人造地球卫星和运载火箭总体研制的中国科学院上海机电设计院成立,王希季奉调兼任上海机电设计院技术负责人。[20]但是在当时几乎一穷二白的新中国,运载火箭研制谈何容易。当时,计算机远没有现在这样先进,他们使用的是老式的电动计算机,为了算出火箭的飞行弹道,他和小组成员昼夜不停地轮流算,夜以继日地干了两个多月,才用数字积分法算出一条完整的弹道。记录这条弹道数据的纸,叠起来竟有桌子那么高。发射场的条件就更加简陋,参试人员吃的是粗茶淡饭,住的是茅草屋,工作在田头路边, “指挥所”是用装了土的麻袋堆成的掩体,现场甚至连电话、广播喇叭这些最简单的通信联络工具都没有。有谁想到,王希季等科技工作者就是在这样艰苦的条件下,创造了奇迹。1960年2月19日,在上海南汇县以东海滩的简易发射场上,一枚火箭静静地竖立在发射架上。时钟指向16点47分,随着发动机点火口令的下达,发射架旁涌起滚滚白烟,火箭沿导轨飞出发射架,冲向蓝天。首次实验火箭发射成功!这是记入史册的一刻,是我国奔向太空的起点,它的成功为中国空间技术发展史留下了闪光的一页。
随着第一枚火箭的试制成功,王希季也像上了轨道,一发不可收。在以后的几年中,王希季思考如何让火箭发挥更大的作用,比如,把生物送上天去……当他得知中国科学院正在开展高空生物飞行的工程技术与生物学研究后,立即组织研究人员开展能让动物上天的研究。王希季又一次成功了,1966年7月发射的两枚T-7A火箭分别把雌性狗“姗姗”和雄性狗“小豹”送达距地球68—70千米的高空。加上第三次试验,包括大白鼠在内的所有试验生物均经受住了飞行过程中的超重、失重、冲击、振动、噪声等综合因素的考验,全部随箭头乘降落伞活着回到了地面,为载人航天奠定了基础。[21]
火箭探空是我国发展空间技术的起步项目之一,王希季在这个领域硕果累累。截至2000年9月,我国已研制成功的18种型号的实用火箭探空系统中,由王希季院士担任技术总负责人的型号达15种。其中包括第一枚探空火箭,成功将我国第一颗人造卫星“东方红一号”送上太空的“长征一号”运载火箭和我国第一颗返回式卫星“尖兵一号”。
此外,王希季不仅在国内率先提出“开拓天疆、开发利用太空资源为国民造福,是发展航天技术的主导因素和致以实现的主要任务”的航天新概念,还成功地开启了利用返回式卫星进行微重力搭载实验,从而使我国跻身利用外层空间资源的先进行列。[22]
因在航天领域的突出贡献,1999年王希季被中共中央、国务院和中央军委授予“两弹一星功勋奖章”,此外他还多次获国家科学技术进步奖和其他奖项,他也是中国科学院资深院士、国际宇航科学院院士。但在荣誉面前,王希季从来只认为自己是个普通人,只是做了自己该做的事。他曾十分动情地说: “中兴业,须人杰,我就是想做一个人杰,能够为抗战出力,能够为建设出力,能够为民族的伟大复兴出力。作为一名专家,我不否认个人的天赋和勤奋,但如果中国不发展空间技术,如果党、国家和人民不交给我负责研制火箭和卫星型号,我怎么能起到这样重要的作用?如果不给我这样的环境和条件,我也不会成为现在的王希季。”