原本山川，极命草木
如果世界上有人能说出每一种植物的名称、了解每一种植物的习性，那么吴征镒一定是其中一个。
如果世界上有人能听懂每一种植物的语言、理解每一种植物的情感，吴征镒也是其中一个。
“原本山川，极命草木”，这句古话说的是要尽力探索草木的本源。吴征镒院士曾亲笔写下这八个字，刻在中科院昆明植物研究所球场边的一块石头上。
他经常对年轻人讲述这八个字的含义，这也正是他一生的写照。
1916年6月，吴征镒出生于江苏省扬州市。从小就对植物表现出浓厚兴趣。他于1933年以优异的成绩考入清华大学生物系，从此开始了纵贯一生的植物学研究。清华大学当时推行“通才教育”，一则为将来深造打好基础，二来也为学生就业多开辟些门路。大学一年级不分科，文学院的学生要修一到两门自然科学，同样理学院的学生也要修文科类课程，吴征镒就是这样扎扎实实读完了大一的课程，为他之后的学习打下了良好的基础。
1937年7月6日，刚从清华大学毕业的吴征镒以助教身份参加了段绳武组织的“西北科学考察团”。考察团进行了一个多月的调查采集，吴征镒被塞外的太阳晒成了“非洲人”。每天在“朝穿皮袄午穿纱”的气候下工作，白天辛苦了一天，大家十分劳累，匆匆吃过晚饭，都先后休息了，只有吴征镒还在油灯下给标本夹里的标本换纸，接着又是登记，又是记录，一直忙到深夜才休息，一天只能睡上四五个小时。正当吴征镒沉浸在花的草原中时，传来了卢沟桥事变的消息，接着又传来北平沦陷的消息。当时，考察团的成员无不悲愤，有的竟痛哭失声。考察团只得发放剩余旅费、伙食余款给各人，被迫散伙。[23]
同年9月底，吴征镒辗转到达长沙临时大学，后因战火所迫长沙临大又迁往昆明。在迁滇时，吴征镒为了沿途科考，选择和部分师生一路步行前往。他跟随生物系李继侗教授考察植物。当时正值冬末春初，湘西和贵州正是“天无三日晴”的时候，吴征镒每天都要赶路，不方便带标本夹，只背了一个方方的硬纸小盒，里面可以装一些小标本，但由于天天下雨，到了昆明后，有些标本都已经烂掉了。但吴征镒将从湘西桃源的桃源洞采到的一种大花、单叶的十字花科植物牢牢记住，到昆明后，查出它就是最早由法国神父在贵州发现的“堇叶芥”，是中国特有的植物。值得一提的是，吴征镒在逃难路上，结识了对他一生都有重大影响的闻一多先生。吴征镒早就读过闻一多的作品，对闻一多充满仰慕之情，而此时，竟然能与闻一多相识，并结伴而行，他的心情无比激动。闻一多也很喜欢这位才华横溢的年轻人，一有机会，便与他说诗谈戏。[24]
(https://www.daowen.com)
吴征镒
1940年，在李继侗先生的建议下，吴征镒考上了清华大学的研究生。那一年，日本飞机常常来昆明狂轰滥炸。有一次，吴征镒正守在标本室里，突然，空袭警报拉响了，他和助手刘德仪刚奔入联大北区校门外的乱葬岗中，炸弹就呼啸而下。警报解除后，他们回到学校，只见刚刚还好端端的生物系实验室，一下被炸塌了两幢，位于其中的标本室幸存了下来。由于日寇飞机的频繁轰炸，联大师生员工不得不纷纷下乡疏散，以防空袭，因此吴征镒就需要经常往来于西郊的大普吉清华农科所和昆明之间。即使在这样危险的环境下吴征镒也依然没有放弃他的研究。
1945年，吴征镒经闻一多、吴晗介绍加入了民盟。他一边教学，一边在师生中传播民主进步思想，并参加了“一二·一”学生运动。吴征镒多次参加西南联大举行的时事晚会，与吴晗、闻一多等一起谴责国民党当局发动内战的罪行。1946年2月的一天，吴征镒由生物系的同学殷汝棠介绍加入了中国共产党，在云南大学标本馆里，他举起了右手，庄严宣誓。从此，吴征镒成了一名坚定的共产主义战士。
在西南联大任职期间，他在茅草房里创建了一间用破木箱和洋油桶建成的植物标本室，这个极为简陋的标本室竟然拥有2万多号标本。他在云南进行了大量的科考调查，和几个年轻教师一起在昆明郊区的一个土地庙里自画自刻自印，历时3年，出版了石印版的《滇南本草图谱》。他还用了整整10年时间，抄录和整理了我国高等植物各种属的文献记载以及这些植物的分布，完成了一套3万多张的中国植物卡片，成为后来《中国植物志》最基本的资料之一。在此基础上，新中国成立初期吴征镒完成了《新华本草纲要》的编撰工作，对当时中草药名物混乱的情况进行了大量校订，为我国中草药的规范化、科学化和走向世界奠定了基础。
“他是世界上最杰出的植物学家之一，是一位对中国乃至世界其他地方的植物有着广博知识的真正学者。”一位美国科学院院士这样评价吴征镒。与很多科学研究一样，植物学研究离不开野外考察。吴征镒以花甲之龄，仍一次次到西藏、新疆等地考察。昆明植物所原所长周俊院士讲了这样一个故事：有一次在文山考察，吴征镒在密林中摔了一跤，当他坐在地上的时候发现了一棵白色寄生植物，仔细一看就认出是“锡杖兰”，这是中国植物分布的新纪录。[25]在考察的基础上，吴征镒主编完成了《西藏植物志》《云南植物志》等地区植物志，还主持或参与了《中国种子植物数据库》《中国高等植物图鉴》等的编写工作。这些积累和研究为现在生物多样性、植物资源开发利用、分子进化与系统发育学等研究奠定了坚实的基础，在国际植物学界产生了重要影响。
吴征镒常对他的学生说： “研究科学首先应有一大群永远不懈的求真者，在自然界和社会里从各方面追求真理。”吴征镒在获得国家最高科学技术奖之后，家乡扬州曾想为这位植物学家塑像。他们征求吴征镒的意见，却遭到了他的拒绝，他说： “与其浮在面上当英雄，不如沉下去做学问。”
是的，吴征镒一生都在实践着这一诺言。无论他作出什么样的成就，获得什么样的荣誉和奖励，他总是说： “我是站在科学大师肩上来探索科学未知，一个人的力量和贡献都是微不足道的。”他深知，科学领域是无穷尽的，一个科学家的使命，就是争分夺秒，不懈探索。