打羊草
记得小时候，老家东崖头村几乎家家户户养羊，少则两三只，多则七八只，清一色的大尾绵羊。因而，到了冬季，村庄的上空便会羊肉飘香——来自四面八方、各个角落，而不只是张家的、赵家的，抑或刘家的、李家的，浓郁的美味随风弥漫开来，经久不散。虽然那时生活并不富裕，但这并不妨碍农家的日子有荤腥味，也不用担心自家的孩子因为没肉吃，而在别人家的孩子面前抬不起头来。你家炖羊骨了，我家炒羊杂了，他家煎羊肉了……每家每户隔三岔五都有羊肉吃，谁的嘴唇都油乎乎的，打的嗝也都带着膻味。
到了晚上，村庄拉上大幕的时候，绵羊轻柔的咀嚼声像是沙锤、古典吉他的深情演绎，汇成一支舒缓的小夜曲，温暖着乡亲们甜蜜的梦。偶尔，也会传来几声“咩——咩”的叫声，仿佛女高音友情客串，使得乡村的夜曲更加迷人动听。
那时养羊不像现在，各家养各家的，而是由一两个羊倌统一放牧。清晨，羊倌会到各家各户开门放羊，羊也会自动跑到村东的卧羊场集合；傍晚，羊倌赶着羊群进村，只走大街不入小巷，到了谁家的巷口前，谁家的羊就会自动离群回家。它们认得自己的家，记得回家的路。当然，也有个别羊成天迷迷糊糊的不识途，需要羊倌在它的家门前拨弄一番羊头，然后再朝着它家的方向甩几鞭子，助其回家。
一年四季，其实羊生活在村里不足三季。其余时间，也就是整个夏季加上春季一部分时间和秋季一部分时间，都生活在山上。那是羊们最幸福的日子。一望无际的青草，清新舒畅的空气，登顶览胜的激情，闲庭信步的自在，让它们仿佛置身仙境，忘了自己是羊。有的还会趁机谈情说爱，沟沟壑壑，随处可以藏身，不用担心被人看见，并在下山时带回一只小羊羔，给主人家一个意外的惊喜。
它们上山的时候，往往也是我们打羊草的日子。特别是到了暑假，大家就会三五相约，到河滩边、到水渠旁、到田埂上结伴割草去。起初，只是一根麻绳，一把镰刀，在离村近的地方割。到后来，近处的草打没了，路越走越远，草越背越重，只好换了独轮小推车，那样，既能多驮草，行路也不费力。有时也单独行动，一个人在空旷的田野里孤零零地割草，四周静悄悄的，听得见割草的“唰唰”声和心跳的“咚咚”声。心虚没有着落，心情同天气一样沉闷。有时，割着割着，突然从草丛中“扑棱棱”飞起一只鹌鹑，蓦地惊出一身冷汗，愣在那里好一阵子回不过神来。尤其是玉米到了齐腰高的时候，地里会莫名地响起类似牛叫的“哞哞”声，抬眼望去，什么也看不到，搅得人心烦意乱，害怕得很。尽管父母说那是“地气”，不用理会，但心里还是不踏实，割着割着就会不由自主地四处张望，胡乱猜想。
那时，村里还闹狼，时不时传出谁家的猪或者羊在夜晚被叼走或者咬死。我们担心割草时碰见狼，大人们更担心。但是我们始终没有遇到过，事实证明，狼不在万不得已的时候，是不会在白天出没的。大家倒是偶尔碰到蛇，张家的石头、赵家的拴柱都碰到过。我算是幸运的，割了好几年并没遇见过。
毕竟是北方，遇到蛇的时候不多，纵然遇到，我们手中还有镰刀，可以与之进行搏斗，而被太阳暴晒则显得无能为力，即便拿着镰刀，也只能听之任之，眼睁睁地看着肩膀上、胳膊上的皮肤破布片似的，脱了一层又一层却又束手无策。如果说被暴晒是家常便饭的话，那么被雨淋就像加餐，会时不时地来上一顿。有时，好好的天，说变就变，来不及直起腰杆跑向附近的大树，忽然就电闪雷鸣，大雨倾盆，瞬间成了落汤鸡。倘若回去的路上再摔上几跤，就如同一头刚出臭水坑的泥猪，滑稽可笑，狼狈不堪。遭遇冰雹袭击也不稀罕。一次，我刚觉察到乌云聚集，天色有变，连忙把割好的草绑在独轮小车上往回赶，但终究没快过雨。刚到村口，豆大的雨点就夹杂着鸡蛋大的冰雹呼啸而至，等跑到就近人家的街门洞躲起来时，头已经被砸了好几下，并很快鼓起几个大包来。回家后，母亲垫了块毛巾，揉了好长时间才把那几个疙瘩揉散。(https://www.daowen.com)
打草也有常识，不能见草就割。有的草羊喜欢，有的草羊闻都不闻。我们一般割“白草”，这种草在当地较为普遍，羊爱吃，也能晒出分量，不像稗子水分多，晒不出货。除了“闹羊草”不割外，还有两种草我们也不割，一种是“青稼子”，另一种是“臭黄蒿”。每当遇到一片鲜美茂盛的青草，我会立即弯腰挥镰猛割，“唰唰唰”“唰唰唰”，头也不抬一下，唯恐别人一会儿赶过来抢了去，如羊一样的窃喜，好像在为自己准备美食，而不是为羊。
草打回去后，要及时摊开晾晒，否则容易泛黄，那样的话，羊就不爱吃了。越是日头毒辣或者有风，越要勤翻草。晒的时候，不要随意乱抖，要顺着码好，尽可能整齐地平铺开；用杈翻的时候，要一股一股地翻，不要将草翻乱了，这样，收藏的时候或者冬日用铡刀切草的时候就省劲多了。
当天气渐渐转凉，田鼠忙着往窝里偷玉米、豆子时，我们当年的打草劳动就算结束了。不是地里没草了，而是草老了、黄了，那样的草羊难以下咽。然后，我们把镰刀磨好、擦净，挂在厢房的窗棂上，开始掰着指头盘算着羊下山的日子，盘算着小雪节气杀羊的日子。
说来也怪，我家的羊每每傍晚归来，只要我在院里站着或者和弟弟玩耍，它们就会追过来舔我的手，和我亲近，而不理会弟弟。它们用这种独特的方式表达对我的感谢，好像知道一屋子干草是我打的似的。
不觉近四十年过去了，我早已不再打草，也极少接触青草，可是总觉得生活中飘着青草淡淡的清香，并时常想起那些打草的岁月。
也许，青草已经融入我的生活。也许，我的前世是一棵青草。