心酸的冰棍
我小时候卖过冰棍，自家产的，长约二十厘米。那时，家里比别的人家穷得多，母亲为了补贴家用，托一个在五金厂工作的亲戚，焊了十几个冰棍模子。每到冬天，室外能冻住东西的时候，母亲就会早早起来做冰棍：先将水烧开加入糖精，再分别倒在几个小盆里，接着分别加入不同的颜料，冰棍水就算做好了。待水冷却后，母亲就往模子里灌冰棍水，母亲灌一支，我拿一支……然后一一插在院中事先备好的装满冰雪的大瓷盆里，短则几分钟，长则数十分钟，冰棍就冻好了。最后，母亲将冻好的冰棍拿回屋里，一手提着冰棍把，一手舀热水浇模子，如此反复，一根根冰棍就从模子里脱离出来，红的、黄的、白的……晶莹剔透，光滑丰润，有如沐浴后的少女，楚楚动人、光彩夺目。
母亲制作的冰棍主要由我负责卖出。记得卖得最远的地方是河北省蔚县的暖泉镇，这个镇子与我县相邻，距离我住的东崖头村只有十三里路程。别看只有十余里，在那个以步代车的年代，没有两三个小时是往返不了一趟的。搁在我们小孩子身上，用时就会更多。
为了节省时间，我一般抄小路。所谓小路，就是乡亲们穿地而行形成的便道，是人们所说的“弓弦”，而非“弓背”。由于穿着笨重的棉衣棉裤，加上一篮子沉甸甸的冰棍，去时是最费力的。尽管我两个胳膊轮流着挎篮子，并且走走歇歇，但到了暖泉，胳膊几近麻木，双腿灌了铅似的，摘下棉帽就像揭开了热锅锅盖，热气蒸腾，袅袅不绝，得歇好一阵子才能缓过劲来。
如果顺利的话，不到中午，一篮子冰棍就在我穿大街走小巷的吆喝声中卖完了。往往这时，我的嗓子快冒烟了，肚子也开始抗议——咕噜噜，咕噜噜，催促我赶紧返家，让人对这个古镇不敢有丝毫的眷恋。即使这样，等回到家，已是下午。倘若贪玩，中途去追野兔，或者碰到田鼠窝去打劫它的越冬粮食，回家就更迟了。往往等到了家，才想起饥饿，想起晌午饭还没吃，于是连忙取出母亲热在锅里的饭菜，一阵狼吞虎咽，来不及品尝就饱了，没有香不香的感觉。
我常去卖冰棍的村子叫姚疃，离我们村七八里地。之所以常去那个村，不是因为那里下货快，而是因为那是女邻居的娘家所在地。由于两家处得好，每每卖得晚了，她的家人就会唤我去吃午饭，再晚点儿，索性留宿过夜。有一次，我居然尿炕了。次日早晨，不敢声张，悄悄地叠好被褥，顾不上洗脸吃饭，谎称要去学校，就慌慌张张地跑了回来。后来，女邻居的母亲来了说起这事：“没想到八九岁了还尿炕，把一卷铺盖全湿透了，哈哈哈……”母亲只好不停地道歉。
往返姚疃，必经过一个公社驻地西加斗村。那里有一个很大的供销社，货物五花八门，琳琅满目，分外诱人。其中就有我喜欢的“小人书”，什么《三国演义》《岳飞传》《水浒传》，比比皆是。只要哪天冰棍卖得快、回家早，我就会一头扎进这个供销社，围在连环画的柜台旁，久久不肯离去——翻了一本，再翻一本，直到翻得售货员不耐烦了，或者乜斜着眼睛看我，想让我“滚开”的时候，我就知趣地掏出一角多钱买本薄的。有一次，相中一本《金光大道》，一看价格，三角四分，马上就犹豫了。在当时，这不是一笔小数目。踌躇再三，咬咬牙买了。回到家，给母亲交冰棍钱时，顺便掏出了那本“小人书”，寻思母亲得狠狠地训我一顿，没想到不识字的母亲听说了价格后，只说了句“是有点儿贵”就忙别的去了。(https://www.daowen.com)
那是个物资极度匮乏的年代，虽然冰棍只卖一二分钱，但也不见得有人买得起。一天，我在一个邻村卖冰棍时，碰到一位老奶奶牵着孙子走路。孙子缠着奶奶买冰棍吃，可是她始终不给买，任凭孙子哭着、喊着、涕泪流着。于是，她拽着孙子走到哪里，我就跟到哪里，心里想：不信你不买。跟着跟着，老奶奶丢开孙子，径直冲到我跟前，一阵破口大骂，末了还威吓说：“以后少到我村卖冰棍，甭让我再见到你，否则，让我儿子打断你的腿。”
从这以后，这个村我也不敢去了，我的销售范围日渐缩小。卖冰棍居然遭到威胁，在当今看来，这是一件不可思议的事情。其实，比这惨的多得是，我还遭遇过抢劫。
那时，我还去姚疃村卖冰棍。那天，我刚走出西加斗村口，就见三四个十五六岁的大孩子，朝我飞奔而来，边追边喊，让我停下来。我见势头不妙，拔腿就跑，但终究跑不过他们，不一会儿就被追上了。我暗想这下完了，一天冰棍白卖了，母亲还等着攒冰棍钱买毡片和灯芯绒布给我和弟弟做棉鞋呢。不料他们没搜身要钱，只抢走了篮子，把剩下的几根冰棍给分了。“几根冰棍害爷们追大半天。”个子大点儿的那个可能觉得冰棍少没达到目的，一边骂一边狠狠地踹了我一脚，并把我的篮子扔得远远的。
我十多岁时，国家开始实行改革开放政策，县里有了冰棍厂，各村沿街叫卖冰棍的也随之多了起来，而且人家的味道比我家的好得多，听说添了牛奶和白糖，难怪价钱贵了点儿，长度短了点。至此，我不再卖冰棍，开始踏踏实实读书、做功课。其实，我早就厌烦了卖冰棍，但我更厌烦穷苦，这就是我为什么不顾严寒、不辞辛劳一直坚持卖冰棍的原因。当然，也为了我的母亲。
时光荏苒，不觉几十年过去了，但卖冰棍的情景如影随形，总是挥之不去。特别是每当看到孩子们有滋有味地吃着雪糕的时候，我就会想起那个难忘的岁月，想起童年那段辛酸的经历。