一

熟悉的大门，熟悉的营房，熟悉的军徽……在阔别十八年后，当我再次来到唐山，重新走近老部队，竟然有些不知所措。曾经一次次出现在梦境，曾经和战友们在电话中、在QQ里、在微信上，一次又一次地聊起，一次又一次地相约，回老部队看看。即使那里已经荒草覆盖，哪怕那里已经遍布蛛网。可是当我像一个离散的孩子，刻意挺着军人才有的腰板，迈着军人才有的步伐，怀着复杂的情感，步履匆匆地来到老部队时，却发现这里已经生疏了许多。

警卫的盘查，让我意识到自己不再属于这里。我不再是那个身着军装，可以随意进出大门的老兵了。我不再属于这里？

一遍又一遍地回忆，一遍又一遍地打量，不敢相信这里变了模样，也不敢相信这里没变模样。蓦地，一股热乎乎的潮流涌上心头，抑制不住的泪水夺眶而出。迷离中，我仿佛又看到了战友们摸爬滚打的身影，听到了战友们豪情万丈的歌唱。

一切恍若发生在昨天。(https://www.daowen.com)

战友们好像知道我的心思似的，特意安排我住在了老部队的招待所。其实招待所也是后建的，并非原来的招待所。这里原来的建筑应该是礼堂，大家看电影看演出的地方，是我们非常留恋的地方，承载着战友们太多的欢乐。现在礼堂不见了，彻底退出了历史舞台。也许老部队改为预备役师后，战士少，用不上。

记得部队每周演一场电影。每每那时，战友们以连为单位，排着整齐的队伍，迈着雄健的步伐，喊着嘹亮的口号，从不同的营房不同的方向向礼堂走去。“一二一”“一二一”“一二三——四”“一二——三四”……一路上，除了“唰唰”的摆臂声，就是响彻云霄的口令声和口号声。大家按捺着内心的激动，以排山倒海的气势呼喊着，试图压倒其他连队。

进入礼堂坐定后，电影并不急着放映，而是待各个连队拉歌一阵子后才开始上映。这段时间最鼓舞人心，也最能体现士气。一般是一个营的其中一个连队向另一个营的其中一个连队拉歌，也有独立连向独立连拉歌的。譬如工兵营的道桥连向通信营的无线连拉歌，或者警卫连向防化连拉歌。

彼时，礼堂成了欢乐的海洋，“挑战”声不断，歌声不断，掌声不断——“侦查连呀么嗬嗨，来一个呀么嗬嗨，你们的歌声西里里里嚓啦啦啦嗦罗罗呔，唱得好呀么嗬嗨”“侦察连来一个，来一个侦察连”。这是在向侦查连拉歌，往往一次奏效，被拉连队会立马放声歌唱。要么唱《打靶归来》，要么唱《战友之歌》……全是军旅歌曲，一般不唱流行歌曲。流行歌曲软绵绵的体现不出士气。有时，被拉连队唱完还会继续被拉。“侦查连唱得好不好？”“好。”“再来一个要不要？”“要。”“鼓掌。”接下来就是有节奏的掌声，啪啪啪，啪啪啪，啪啪啪啪啪啪啪，“快！快！快！”这时，侦查连的指挥就会应声再次站起，指挥本连的战友们再唱一曲。往往是你方唱罢我登场，一支接着一支，此起彼伏，声振屋瓦，直到电影开始放映为止……