最大的满足

麻醉科朱

说到医患关系，作为医生和患者的交往，记忆深刻并且联系至今的有这样一例。(https://www.daowen.com)

时间回溯至1999年6月份，一个寻常的工作日，我照例准备在下午病房的病人午睡时间过后，去探访次日手术的病人。工作日的午后一般比较慵懒，但是麻醉医生的职业素养要求我们冷静、清醒，尽可能注意细节，或者说，见微知著。我看到一位年轻的女病人在病床上用着电脑，便随口问其在做什么，以此作为访视时切入点，使她不用过于紧张。随后凭着身为麻醉医生多年的执着细致，一一落实术前、术后各项患者及家属的应知应为。记得当时我坐在骨科病房示教室里，和其父母一起聊了有半小时。因为看到女病人比较虚弱，我拟定了全身麻醉加硬膜外阻滞的麻醉方案，这样不但可以减少全麻药的用量，还可通过腰椎留置的硬膜外导管进行术后镇痛，这个方案比较科学，也很人性化。其实从医学伦理学的角度出发，个体化的方案才能达到最优化的效果。

手术当日清晨，我们仔细核对一切麻醉准备用具后，开始一项项有条不紊地进行操作，颈内静脉穿刺（现在为了患者的舒适，我们科室的深静脉置管都在全麻后操作）、硬膜外穿刺置管、全麻插管等。病人要接受的是左股骨近端巨细胞瘤切除+肿瘤关节置换术，手术开始后却遇到了一个问题，由于进口关节必须在手术时才能拆封，但打开后却发现老外和中国人骨头尺寸有粗细差别，她若用该关节就必须多截去一大段骨头，而当时病人定制的肿瘤假体，也并没有备用品。考虑到她还年轻，只有25岁，必须为其今后好好考虑，在与家属认真协商后，手术取消了。其后还有一些小波折，终于当第三个人工假体到位后，手术才顺利开始。那时我院的骨科手术室还是独立的，我作为骨科的麻醉主管，心知这种一波三折的病人，其麻醉管理更不允许丝毫偏差。我们所有的操作和工作都做得小心翼翼，一切都以安全第一。一路走来非常顺利，直至其出院。

后来我得知原来她出身于音乐世家，颇负盛名，但却毫无盛气凌人的高傲，多的是入世的融洽和博雅。渐渐地在报章、网络上知道了她的许多事迹，她还当选为“中国网络小姐”。有幸得其所赠一书《网络与现实之门》，细细读来，特别关注了她所写住院治疗的种种感受，才真正了解到一个患者术后完整的体验。我没想到她的术后反应仍然很大，术后去枕平卧6小时这些措施对某些患者竟如折磨；而术后恢复饮水对于患者的满足居然有如此强大……我们以为自己已经尽心尽力做得堪称完美，但其实患者所感受或体验的却并不尽如人意。舒适化医疗，让每个患者在住院求医过程中都体验不到痛苦，乃至获得最快捷及最大程度的恢复是多么重要。

如今之医患关系，自有行家里手来定乾坤。我作为寻常医者，只有时时反思，在身心尚不俱疲时对患者好一点，更好一点。我常常想到的这个例子，提醒我们作为医者得时时跳出自己的躯壳和环境，体察周遭病人的寻常人生和感受，或许会有焕然一新的发现。

前不久，她的父亲在沪乘车时被不肖之徒从公交车上推落摔断了腿，来我院手术时，还是我为其实施了麻醉。术毕不久老先生便全醒，我亲自送他回病房，让他垫枕休息，不久即吩咐可以小口饮水。老爷子恢复得很好，也和我说了很多笑话。这就是医患沟通后的启迪，反施于患者所致。愚以为，这种医患之交，平淡而自然，却可以给医患双方最大的满足。