余东，留住历史文化之根
门神，是年画最重要的表现形式，从唐代开始，民间广泛将秦琼、尉迟恭的形象贴在门上驱凶辟邪。而余东古镇的人家贴门神不仅仅是为了驱凶避邪，更是出于对祖先的崇拜，他们认定尉迟恭是自己的祖先，对尉迟恭顶礼膜拜。传说，尉迟恭的后裔尉迟宝庆，曾在这里避难，并在此围垦筑寨、耕种渔猎，取其姓名首尾二字为“余庆”。此后逐渐有移民定居，并形成了沿海村落。元代由于潮起潮落，大片陆地相连出现，余庆因位于余中沙之东，更名为“余东”，此名一直沿用至今。
余东古镇，位于江苏南通海门区，古称“凤城”，是一座拥有1300多年历史的古老城镇。古镇内外曾经有4座城楼、5座牌坊、10座庙，还有众多堂、会、院，这些建筑大多在历史的长河中消失，可以想象曾经的余东镇是一个繁华之地，而且风光无限。如今走在古镇用2146块石板铺成的876米南北长街上，时而能发现不少保存完好的明清古宅：张氏私塾、震丰恒布庄、武进士故居、宋代姐妹井、崔桐故居等等。遥想当年这里也是热闹之地，朗朗读书声，银楼进进出出的人，客栈前过往来去的游人，人潮喧嚣不止。
由于古代的余东处于江海交汇的位置，具有盐业生产的天然优势，这处偏僻村落在先民的开拓下，在唐朝末年成为了黄海之畔的盐业小镇，从此盐与余东的命运被紧紧联系在一起。唐代以后，余东的盐业逐步发达，产量逐年增加。清代中后期，由于这里所产的盐品质特别优良，“真梁盐”曾作为贡盐，朝廷在这里有专门的供应链负责盐的运输和销售。如今在古城外，绕城而过的河流已鲜有船只往来，岸边芦草丛生，码头早已废弃。这条河流曾是当年的运盐河，开挖于明朝初年，上游连接海滨大盐场（吕四），下游与通扬运河相接，全长30公里，是当时沟通沿海与内地的主要运输通道，承载了几百年的食盐和其他货物的运输功能。由于这条运盐河的兴建，使余东同时具备了盐产地和盐业运输枢纽以及商品物资集散地的多项功能。就在运盐河挖成后不久，明嘉靖年间为了抗击倭寇在这里大兴土木修筑城池，设置了“余东场”地方盐业最高管理机构和政官署。由此，余东由盐业小镇跃成为两淮盐业的工商业重镇，开启了它的繁盛岁月。
盐仓库遗址
历史上余东城虽有多次修建，但几个世纪后的今天，这条老街和部分城池建筑仍保持着当年的旧貌。步入盐店弄，时任余东镇党委副书记朱永飞告诉我们，这条弄长达205米，周边还保留着宝记盐店、盐仓库、钱粮库等遗址。“泰安桥”是运盐河上的古桥，始建于明嘉靖二十四年（1545），桥宽3.3米，全长23米。清代重建后，桥名相传是乾隆所题，从侧面说明了这座盐业镇在那时关乎“国泰民安”的显要地位。
泰安桥(https://www.daowen.com)
作为古代两淮盐业小镇，这里曾商贩云集，城外运河上舟楫往来整日不息。城内开有400多家商户，它们主要分布在石板街两侧，今天的老街上还有许多当年的历史遗存。盐贩出身的元末起义军领袖张士诚，经常往来于盐场与泰州和扬州之间，深知盐民的疾苦，由于他生性豪爽仗义疏财，余东的商家和百姓对他十分敬仰，那时的余东都亲切地称呼张士诚的乳名“九四”。后来，张士诚揭竿而起，在江浙一带建立政权，他在包括余东在内的统治地区广泛推行惠民政策，减税减租，深得民心。在明朝建立过程中，张士诚战败并被朱元璋处死。然而余东的百姓并没有忘记这位广施善政的平民领袖，他们特意制作了造型奇特的香来秘密祭拜他，这种香就以张士诚的乳名“九四”命名。为瞒过明政府，他们就以余东方言中的谐音“狗屎”称呼它。直到现在古镇上仍有人家中制作并焚烧“狗屎香”。岁月在老街流淌，历史在光阴中沉浮，如烟往事和民间传说已融入了一代代居民的记忆和生活习俗之中。
在老街的西侧，有一座张姓文人开办的私塾，据同行的《海门日报》原总编成锦如介绍，它是余东历史上第一座民间教育设施。到了20世纪初，身为秀才的张氏后人张兰轩把它改造成余东地区第一所近代学堂，古镇上的许多孩子就是在这里接受了新知识的启蒙。明代中期，从这里走出了一位至今让海门人津津乐道的人物崔桐，正德年间他在科举考试中金榜题名位列探花，授翰林院编修，官至礼部右侍郎。晚年回乡后潜心治学，编修了第一部《海门县志》，著有《东州集》《东州续集》。如今老街上仍保留着“崔桐故居遗址”，旧屋已改，门枕石犹在，显然为名门望族之遗物。
古城中留下的不只是记忆和传奇，这里还有许多世代相传的手艺，它们与余东人的生活息息相关。脆饼散发的香气将我们引入了深巷，这是一家店面很小名气很大的脆饼店，年过七旬的老师傅热情地将一块块刚出炉的脆饼递到我们手里。为了保持传统工艺特色，他每天只做一炉，每炉130只，通常需要三四个小时，自然供不应求。古镇还有一种食品叫“红印糕”，这是余东地区的传统糕点，在过节和团聚的时候是每家餐桌上必备的食品，现在只有古镇的老作坊能做出地道的“红印糕”。
南城门
穿行在余东古镇的街巷，老街显得格外清净，仿佛在喧哗之后已归于平淡，房屋尽管破旧，却给人一种古朴、清寂的印象。如何对古镇进行抢救性的保护和修复？这是一项艰巨而浩大的工程。在复建的南城门前，朱永飞告诉我们，南城门其实早已坍塌，这一块块古城砖一部分从供销社仓库里找来，还有的是从下水道中抠出来的。为了保持原来的风貌，我们请东南大学朱光亚教授主持复建设计，原址原貌复建。近年来，作为中国历史文化名镇，镇党委和政府高度重视余东古镇保护工作，邀请东南大学及扬州大学教授参与多轮论证，聘请南通规划设计院编制古镇保护规划，相继投入1000多万元对重点文保单位及明清古建筑进行修缮保护。同时，运盐河景观提升、核心区巷道改造及三线入地“净空”工程正在抓紧实施，努力重现古镇昔日辉煌是我们提升文化自信的重中之重。我们坚信，祖先留下的这份遗产不会在时光中暗淡，它特有的魅力就是它存于世的保障。留住古镇历史文化之根，是我们这代人义不容辞的责任。事实上，如今许多人已看到了余东古镇的魅力，节假日江浙沪游客纷至沓来便是印证。