关于《颂歌》的问答

一个高中教师把安·兰德的小说《颂歌》作为必读作品指定给十年级的学生。她写信给兰德小姐，说她的学生喜欢这本书“独特的思想和理论”，但是学生们提出了一些老师无法回答的问题，所以她希望得到作者的帮助。下面就是其中的一些问题以及兰德小姐的回答（引自1979年6月号《客观主义者记事》）。

问：您小说中的人物是否有原型？

答：没有，所有的人物都是我虚构的。

问：你是怎样确定小说中人物的姓名的？

答：既然人们没有个体的概念，他们也就不会有个人独有的名字，他们只有数字。我用的这些数字套用电话号码，并以集权主义者的口号作为前缀，有些口号是好的，但在那个社会里却显得虚伪（如“自由”），还有一些口号我使用时是带有讽刺色彩的（如把主人公命名为“平等”，其实他绝对是个天才，在知识方面绝不只是和普通人“平等”）。

问：“平等”属于什么种族？

答：他属于任何种族——他代表了所有种族可能拥有的最好品质。

问：“平等”进入森林后，当他得知有人再也没有生还后，难道不害怕吗？

答：不，他不害怕，因为他具有科学家探险的勇气，希望探索一切未知的事物。另外，他不想回到他的家乡，回到集体主义国家的奴役之中。

问：“不可知时代”的人们是怎样被毁灭的？

答：他们是被一种他们所接受的哲学毁灭的。他们拒绝理性、利己主义、个人主义和自由，他们接受神秘主义、利他主义、集体主义和独裁统治。《颂歌》里的那个社会正是那些罪恶哲学最终会产生的后果。请注意：我们今天仍然在宣传这样的哲学。如果你不喜欢《颂歌》里描写的那个社会，你就应该拒绝和反对那些罪恶的哲学。

问：学者委员会怎么能够不加思考就作出决定？

答：他们凭借自身感觉和对政府规定的盲目服从作出决定。

问：“不可知时代”所用的隧道是什么？

答：是地铁。

问：为什么这个社会会如此失控，以至于几乎一切都是越轨的？这样的局面是如何形成的？(https://www.daowen.com)

答：这两个问题的原因都在于人们所接受的哲学（参见第五个问题的回答）。如果人们没有权利，如果人们为了别人而活着，那么他们为自己做的任何事都会被他们的统治者看成是越轨。

问：谁选择“世界委员会”的成员？

答：“世界委员会”的元老们会选择委员会的成员并设法使它永远存在下去。这类政治的典型例子就是苏联政府。

问：为什么人们产生不愉快情绪就是违法？

答：因为统治者不希望听到任何抱怨，他们希望奴隶们装作对他们生存的现状表示满意。

问：为什么四十岁至四十五岁就被看作是老年？

答：因为在这样的社会里，生活是很艰苦的。人们的体力很快消耗殆尽，很少有人能活到四十五岁。根据史实，在原始社会和前工业社会，人们的平均寿命是二十岁（今天的平均寿命是七十二岁）。

问：您写作《颂歌》花了多长时间？

答：大约三个月。

问：您是怎么发现这个主题的？

答：我在苏联读书的时候就有了这个想法，那时我听到很多对个人主义的猛烈攻击，我问我自己：如果人们都丧失了“我”这个字，这个世界会怎样？

问：这个社会存在怎样的宗教？

答：对国家和集体的崇拜是这个社会的宗教。

问：你为什么选择“颂歌”这个题目？

答：因为这个故事是我献给人类自我的颂歌。