一、万里长天
一、万里长天
机器难以替代人工
只要人类无法在大气层外生活之前，雨雪风霜总会如影随形。而我一直对航空气象人的含章可贞印象至深。
在写《马上起飞》前，时任气象部长、现任华东空管副局长邢谦，给我提示了一个极好的案料：2017年金砖五国峰会召开那会，巴西总统和印度国总理因事晚到，当他们的专机抵达厦门上空时，暮云四合，强势雷暴将机场裹了个严严实实。专机能安全落地吗？需不需要去福州备降？如果去外埠备降，当地得临时准备红地毯接机，第二天还得用专车送来厦门，五国峰会可能被迫延迟。
华东民航气象中心派去支援的预报员易军、冯雷和厦门空管的气象人员相依相傍，密切协商，认为台风夹带的对流云团呈弧旋形，一圈一圈扫过，决不会铁板一块，过20分钟，机场上空的雷雨云会撕抻开一个口子，专机可利用短暂的窗口期降落下来。管制听从了气象建议，让专机在机场上空盘旋，过了20分钟，对流云团果真神奇地向两边裂开，友好地让出一个不大的口子。说时迟，那时快，管制员当即命令专机穿透云雾，缓缓下降。上面又问：飞机落地后，能不能坚持10分钟无雨，搞个简单的接机仪式？易军半屏住呼吸，瞧着雷达图霸气地说：5分钟也不行！还是走廊桥吧。果不其然，飞机落地后，云团很快将机场重围，雷声响起，暴雨如注。我依据这个真实案例，写出《马上起飞》“生死通道”那一章。邢谦曾任气象中心主任，聚拢了一批人才，带出了一支队伍，使航空气象的水平走在同行前列。
我揣着数不清的好奇，时常请教一些专业上的问题。2018年开夏，我忽然想到，现在的技术手段非常先进，通信导航的许多设备已无人员值守，机器自动工作，数据自动传输，气象应该也差不多吧；各个机场的跑道前后、中间都安装了自动观测仪器，能不分昼夜地收集数据和世界气象系统自动交换，难道还需要人工观测？我将这看似矛盾的问题甩给了时任气象中心副主任、现任主任唐民。他南京大学大气科学专业毕业，又进北京大学气象专业读下硕士学位，具有机关、基层多岗位的经历，是实战中“出道”的气象学家。
“机器不能完全代替人工。”他以他惯有的冷静说，“气象科学，有三种情况是必须要人工的，那就是云、能、天，也许五十年后也如此。”
行家说出的理由毕竟令人信服。能见度测量仪安装于跑道端，通过发射白色的LED或红外光测定视程，发射器与接收器之间的距离约为十几公分至几十米不等。不过，跑道长达4千米，大型机场有多条跑道，能见度的分布是不均匀的，比如靠海的地方能见度低一些，靠里的地方能见度高一些，单纯依靠机器不怎么可靠，需要人工观察补充。
云高，对飞机的起降至关重要。自动观测系统配有云高仪，通过打出激光，触碰云层，不间断地测量云卷云舒。但除了测量点外，不代表机场范围的云一般高。云是起伏的，好比山峰谷底，并非一马平川，需要人工观察员去室外判定，比如一半以上的云多高，一半以下的云多低，通过肉眼直观估计出一个高度，这样描述出来的东西比自动观测得出的精准。当然，如果观测点高密度，布满整个场区，或者50米设一个点，那肯定比肉眼观测来得准，但这样做的成本太高，也不现实。现在的搭配才是中庸的。
天气现象，主要指有情况的天气。所谓的大雨、中雨、小雨，理论上雨感器能识读出来，但下来的雨不是线性的，带着许多复杂的“情绪”。雨滴从空中落下，下降过程中，温度低于冰点了，但下的还是雨，不是雪或冰，最多算过冷水滴。然而，落到地面就两样了——从水结成了冰，从液态成了固态，这就是冻雨。此类情况，机器测不出，只能通过人眼去观察和判别。体现在对外发布的报文上，要说冻雨，不能说成雨。冻雨落在跑道上，对飞行的影响比雾还大，需要人工去当面验实，而不是自动化设备。还有雾和霾，机器反应比较迟钝，人到室外，一目了然。
唐民的释读形象不抽象，一两个比喻，就将万分复杂的情况理清爽了。
气象观测站
蓝天白云绝不是人们头上永恒的图案，黑雨灰雾也是天空的另一番风景。
过了个把月，6月中旬的样子，唐民觉得需要对我这个航空气象学方面的“半文盲”再来一次科宣，专门开了个车，将我载至虹桥机场跑道北头的气象观测站。那是一个封闭的院落，几亩地大，立着一栋橙色的三层小楼，月季花含着笑脸。平时铁门紧闭，围墙森严，外人不知是养鱼还是养虾的，而一旦进入，才觉别有洞天，这里芳草青青，庭院幽幽，院中有院。白漆刷成的木栅栏围着一个院中院，里面置放着百叶箱及测量气压、温度、湿度、风向风速的各类仪器。这些大小不等的仪器仪表，有的是自动观测设备，数据自动传回计算机终端，有的需要人工读取。
一位身形婀娜的女子，气象观测站站长吴妍接待我们。这时，她正带着两名新进员工在观云识天。别看吴妍三十多岁，年纪轻轻，却是省部级劳模，在业届也是位小名人。她带着十几个高校气象专业毕业的工作人员，长年驻守在机场西北角这块与外界“隔离”的区域内，每天24小时和风呀、云呀、雾呀打交道。由此使我联想到，在浦东机场，也有这么一座“孤岛”，同样有那么一群年轻人丢弃喧阗，在安静的空间里，干着同样冷静的事。相比虹桥机场，方浩、关毅率领的浦东气象观测站驻地交通更不便利。公交、地铁站点远，郝然等年轻人不得不从七宝、九亭的住处开私家车去上班，交通上的成本不可谓不高。
吴妍大学毕业后进入气象中心虹桥观测站，从一般员工到气象台副台长，具体负责虹桥观测站工作。这是她第二个家。吴妍在2012年曾两次去非洲，给非洲的同行输出航空气象知识。她先后到达莫桑比克、佛得角等国对口支援。这对一个从学校毕业不久的年轻女孩来说，需要莫大的勇气和担当。去非洲前，得注射防疫疫苗多种，预防那儿的黄热病、伤寒以及令人生畏的埃博拉病毒。她咬咬牙挺了下来。事后谈起，她脸上浮现出的既是忧意也是笑意，视那段记忆为珍忆。
唐民尽管没干过观测，主要从事预报，但对观测业务熟稔于胸，对着各类仪器仪表的解说滴水不漏。看过了地面，我们穿过门廊进入小楼三层的观测大厅。气象观测厅宽大敞亮，排着七八台电脑，显示屏上不断跳跃着自观系统的温度、湿度、气压等数据，也显示着连接雷达、卫星的云图。大厅视野开阔，透过东南西三面大玻璃，尽可能眺望机场全貌，整体设计比浦东气象观测厅大气得多。南边，不断有各航司的飞机排队滑行，几乎是逼对着观测楼而来，但在离观测楼不远处旋身右转去了跑道端，它们是要滑向跑道北头转而向南起飞。毋庸置疑，这是一个摄影爱好者拍摄飞机移动的“天堂”，只可惜这里深藏铁丝网区，免对外开放。
观测是重要的所在，这里的工作人员每半小时发一次报，将仪器和人工观测的数据发给航空公司、机场、管制指挥部门；特殊天气，随时发布，通报当地的风、温、湿、压、云高等数据，也以对空广播的形式，发布报文内容，方便空中的机组只要打开相关按钮，就能接收到地面的气象信息。同时，这些电码格式的报文通过数据链，自动植入民航数据库，并参加全球气象数据交换。(https://www.daowen.com)
我说：“不来不知道，一来别别跳。气象观测虽然排名在预报之后，但地位十分重要，容不得半点差池。我常听管制员发布的口令中提到海压什么的，也是观测出的实时数据吧？”
“差之毫厘，失之千里。管制员说的‘修正海压’，那是根据机场实际的气压修正到海平面高度的气压，要是报错了，那是要命的。”吴妍严肃地说，“飞机在适航高度，用的是标准大气压，为1013.25百帕，与此对应的有个标准海压高度：飞机相对于标准气压面的垂直距离。到了起降阶段，尤其是进近下降阶段，需要调整海压。一般来说，1百帕相当于8米高度差，多报、少报会导致飞机偏高复飞或提前着陆，酿成事故。每个机场的气压是不同的，高原机场修正海压低，平地机场高；同样的机场，不同的季节，海压也是不一样的。虹桥机场的海压，冬天一般为1030百帕，夏天为1010百帕左右，台风来时更低，只有990百帕，因台风是低压气旋。”她皱了皱眉头说，“气压由机器测定，人工观察不到，但机器也会犯错。一次，黑龙江某机场的一只虫子钻进观测仪，堵住了口子，导致测出来的数字失真，差点出大事。去年，厦门机场的测距设备，不知咋地被一只壁虎钻进接线盒中的继电器，将线路弄成了短路，造成停电，测量数据中断了发送。”
观云识天
当我们走下三层小楼，置身这片似有仙气的庭院，我忽然从送我们下来的吴妍以及另两位小姑娘陈雪、俞碧玉身上，想到了不久前的一次舞台表演。在台上，吴妍带着徒弟马宇，向观众们抖露了用“一指禅”“三指禅”观云识天的秘密，引发观众唏嘘。我向着吴妍她们说：“上次演节目，你们用手指往天上比来比去，不会是噱头吧？”
不料一旁的唐民打趣地说：“外行了吧？不妨考考你，天上的云分几种？”
“云分几种？”我一脸茫然。不是学这个的，一下子被他问住了。
唐民笑道：“隔行如隔山，小吴快点告诉人家吧。”
吴妍撇了撇嘴，对身后的俞碧玉说：“这个小问题，还是请小俞她们来回答。”
俞碧玉轻咬唇瓣，眼波流转，跨前一步说：“实际上，云也能量化，假定将天空中的云划分为8等分：0至2分为少云，3至4分为疏云，5至7分为多云，8分为满天云。粗粗地分别，云有高云、中云、低云，其中高云的云底高在6000米以上，中云的云底高在2500米至6000米间，低云在2500以下，这是指云块底部的高度，往上去的高度不限。如果细细地加以分类，能将天上的云分为14类29种。”
陈雪瞥了我们几个一眼，补充道：“以和飞行最紧密的低云为例，根据云状结构，可以分为层积云、层云、碎层云、碎雨云、碎积云、雨层云、积雨云、淡积云、浓积云……”
陈雪、俞碧玉也许没有茅以升记忆“π”一百多位数字的储备，但五十多位数字随口而出。没等她说完，我已蒙圈了：“遇到天上无太阳时，满天全是云，哪能区分开是哪类的云？”
吴妍两眼如水，接上话题说：“外行看热闹，内行看门道。在咱气象人员的眼中，满天的云，也是一块一块拼起来的，好比大会堂的地毯，也不是一片一片拼起来的？”说话间，她展直右臂，将三根指头并拢伸出，对着天上说，“今天空中也有云，看这三根指头能不能挡住它，如果挡不住，说明云底不太高，属于低云。现在，我三根手指挡住了云块，说明云的高度够高，不是低云，但仍难证明是中云或高云，还得用‘一指禅’的功夫。”
吴妍曳步上前，将小臂回收，划了一个漂亮的弧度再次展直，轻轻比出一枚手指，朝头顶晃了晃说：“如果一枚手指遮挡不住，属于中云，如一根手指遮住了呢，属于高云。瞧，今天的云状，我单枚手指就遮住了中间的一块云，说明是高云，云的底部至少在6000米以上。”
“啊，真的这么神？”我张口结舌地说。
“老法师传下来的东西，哪会有假？”
我学着她的样，也拎出三根手指，朝空中东晃晃西比比，又换成一根手指，在天上的云系中比来比去，也找不出哪块是合适的云状，只得自我安慰道：“唉，难，真是隔行如隔山。唉，小吴，这些个手指法，教课书上有写吗？”
“当然没有。有些东西教材上写着，有些东西不写，只有师传徒，手把手地教，像刚才的‘一指禅’‘三指禅’功夫，都是师傅教我，我教陈雪、俞碧玉他们，手手相授，口耳相传。”吴妍说。
我不服气地举起右手，对着天上的云照了又照，还是难得要领，说：“唉，哪有这么容易听一下就能学呢？嘿嘿，今天有点开悟的感觉。”我挠了挠头皮，脑子电转，“说起人工观测，这个，能见度，能见度呢？难道人的眼睛能像尺子那样，量出来是100米、500米，还是1000米？”
吴妍转一转灵秀的眼神，胸有成竹地说：“复杂天气下，能见度以目测为主，咱们自有传家的法宝。在观测站360°范围内都有远近不同的目标物，如跑道端、塔台、护场河、机场内外的醒目建筑，这些目标的位置是恒定不变的，咱们就选取了其中的一些标志物为参照物，能看见这些参照物，说明能见度为多少，看不清又是多少，非常明确。”她眨了眨眼睫毛，又说，“说来也怪，天气越差，能见度越低，机器测和眼睛测的吻合度反而越高。”
吴妍他们面前的土地一片葱茏。我恍悟地说：“嗯，开眼界了，今天，大开眼界。”