无人值守的江湖

二、无人值守的江湖

并不是每个人睁开眼睛就能看清世界的容貌和隐含的多样性。

“这么多设备，这么多台站，居然无人值守？”

听说荒草迷离的沟壑间的许多导航台、雷达站的工作场所居然无人“蹲守”时，从北京来的新华社樊记者惊得眼镜都快掉台阶上。

“因为设计时就考虑了无需人员值守。”我不紧不慢地说，“要坚信现代科技的能力。”

“难以想象！从北京飞上海，沿途的地面有无数的导航台、对空通讯台、雷达站，这么些昂贵的机器，有的进口，有的国产，现场怎么能无人看管？”她连连摇头。

“机器很聪明，也不娇气，能自动为人类工作。”我一个激灵，想出了一个好比方，“太空中的卫星这么繁密，难道也需要人在上面值班？”

她一下愣住，但很快反应过来：“那不一样，太空和地面是两码事，那个，不可同日而语，不可同日而语。”

瞧着她满是狐疑的眼神，我决心打消她的疑虑。她是来帮咱们做传播的，如果连她都说服不了，还指望人家写出有力度的华章？好在机场塔台尚不在禁区内，只要空管中心许可，在不打扰管制工作的前提下便可以登上去，在那停留几分钟的话，不但能感知航空管制员的工作特质，也能看见一些“无人值守”的设备。我暗暗为自己的临场智慧喝彩，就在相关人员的陪同下上了塔台。

在这个机场的制高点上，地面滑行道上的飞机排着队等候起飞的命令。长五边上，一架接着一架的客货机亮着前照灯，缓缓向跑道逼近。我没有忘记此行的使命，赶忙将她的关注点从管制指挥转移到机器设备上。我悄悄跟她说，咱们溜外面去，那儿看得更真切。说着，拽着她穿过一扇工作间通外面的暗门，来到露天的走廊上。

野风大，吹得她满头柔软的黑丝纷纷向后撒去。我踅了个身，向下指着远处跑道旁的一堆形状不同的天线，尤其挑出了那根三人高的说：“那是盲降设备的天线，就是它，从这儿向飞机发出下滑斜率的指引，引导飞机沿3°的下降角落地。”

樊记者揉了揉被风刮得微红的双眸，眼神流盼，终于比对出了那盲降天线。我又指着天线房的一座矮矬的小房子说：“那里面是盲降设备的机房，平时无人值守，门是紧锁的。”

她已开始相信我说的事实，尽管不能去现场探个究竟。她瞧着远处形状各异的竖立物，眨了眨杏眼说：“跑道旁好像还有许多小天线之类。”

“除了盲降设备，场内还有不少导航、助航设施设备，比如各类灯光系统。还有气象部门的自动观测设备。因离开几公里，这里模模糊糊能瞧见的，有航空气象部门测量跑道能见度的视程仪，观测云层的云高仪，还有测温度、湿度、风向风速的种种仪器。它们默默地固守在属于自己的江湖里，不怕日晒雨淋，自觉自愿地为人类服务着。”

“现在有点感觉了，你说的，应该是真的。”她讪笑道。

“啥叫应该？就是真的！”

对于记者，那是又爱又恼。前者是欢迎他们走近一线，报道那些鲜为人知的人和事；恼的是他们对许多事物缺乏起码的认知，得花大力气有鼻子有眼地对他们讲这讲那，花在科普方面的精力无穷，有时候想想不如自己写，但自己人写的东西毕竟不能跟专业的大记者比。

樊记者以后是不是走进导航台、雷达站现场暂且不论，但的确对许多台站的无需人员把守深信不疑，还写出了几篇有温度有触角的文章。

当时樊记者的心情不难理解，换作别人，也不会信，事关航空安危，平原与高山、海岛与荒漠之间，有连成线、织成网的导航台、雷达站、甚高频通信台，机器转着电波发着，现场怎么可能无人？但确是“无人”的。(https://www.daowen.com)

倘若你偶然经过一座台站，或是山坡，或是畦头，天线竖着，机器响着，但里面是一座“空城”。要是运气好，小院的大门打开，你会看到一个老头，伸着懒腰，朝你张望，咧嘴笑笑。或许他背后还跟着一条狗，兴奋地摇着尾巴，朝你汪汪吠几声。这个老人和狗是看院者，并不是值台人，人和狗的任务是守护这座小院，使自动工作的机器免遭外人的窥视，也防止越来越稀少的小偷一个偶然闯入，动起邪心，顺手牵走电缆啥的当成废铁卖。看护这些台站的一般为当地请的民工，24小时驻防。除非怕待出锈来，这样的看院人和狗是潇洒的，只要在里面坐着、躺着，翻翻手机，玩玩游戏，条件允许，也可以种点小菜，解闷的同时，为自己的一日三餐补充鲜维生素，如此的“带薪养老”，自然有人愿干，尽管收入不算太高。

在全国，甚至全球，有多少台站无人值守，数字怕难统计，总之是一个庞大的“无人江湖”。太空中的卫星用来授时、定位和导航，不也是无人值守？

然而，无人值守不等于无人看守，那些地方的每台机器、每个发射诸元、每扇小院的边门都在“看管”之列。现在是啥时代？是高科技时代，数字化时代，无数的摄像头被安装在角角落落，工作人员采取集中监控的手段，在远端监视着机器的运行——机器是自动的，无线电的产生、发射与接收，不需要人操心，不知疲倦、不分昼夜地完成主人交给的任务，值班人员要关注的只是机器的运转状态，是正常还是不正常。

“科技发展到今天，已经不用人工来操纵，值班人员的主要作用是监控与排故。”在无线室工作了二十多年的贾非主任说。

贾非半辈子都在跟无线电打交道，他们重点负责地面和空中通信的甚高频语音通话。说起专业，贾非就滔滔不绝，这可是他们的无线人生呵。

在贾非的思维里，无线电委员会太抠门，给他们的频率太窄，在118至137兆赫之间，划分了760个工作区，最小的间隔不足25赫。还要留出给数字通讯（数据链）、给航空公司的备用频率，他们甚高频地空通话的频率资源少得快要饭了，但也没法子，无线世界么。好在作用距离要求不一，塔台的呼听功率10瓦左右，通话范围在30至50公里间。进近通话的有效功率为25瓦，作用距离100至150公里。区域（航路）通讯较远，功率50瓦，有效通讯范围为250公里，实际距离达到300公里；但区域管辖范围宽大，需要一段一段接力过去，考虑到地球曲率和地形地貌，距离远了有遮蔽，只能300公里建一基站，分步接力，合起来达到数千公里。

“犯错是人的本质。相对于人类，机器出错的概率偏小，但小不等于无，机器的出错就是故障。”贾非说，“值班人员的职责，就是监控到机器故障时，迅速排除，不影响到飞行。”

设备几乎不考虑休息与休假，十年、二十年不停地运转，理论上讲，收信、发信机，各模块都会发生故障，有时发不出，有时收不到，也有可能信号不佳。“对于可能出现的问题，人类都是准备了后手的，那就是应急与备份。与雷达自动化等系统不同的是，甚高频语音通讯设备是先应急后备份。甚高频设备基本是一主一备——一套主用设备一套备份，两者是互通的，如果出现故障，主用设备会自动切换至备份；但问题也在这儿，发生故障时，一时难判断出是主设备还是备设备，而应急设备是独立的，那就先切换至应急系统，再回到备份系统。”

贾非坦诚地说：“常规的都是一主二备三应急，很多次教训后，现在遇故障却是先应急后备份，似乎这样做更加科学。”

“你刚才说，有些频率是留给数据通讯的，今后数据链通信能代替语言吗？”我想起一个问题。

“目前还不能。”贾非不假思索地说，“甚高频数据链，主要是‘放行’和通播两类。在塔台及机坪的指挥区域，只有‘放行’‘推出’可用数字化，即2016年下半年开始，用数据发指令，不用管制员嘴巴说‘可以走了’，仅限于飞机的地面滑行，但‘起飞’还是要通过管制员的嘴巴。至于通播，就是情况通报，将机场终端区的情报，和当地海压、云高、雨雪、风速风向，降落几号跑道，使用啥频率等，用数字的形式向四面八方‘广播’，向全国、全球广播。机组在终端区附近，甚至在航路上都能收到这些情报。”

“有点像广播式自动相关监视系统了。”

“既像也不像。”贾非笑道，“ADS-B是从空中向地面广播，一直在发出信号。甚高频的通播则是由地面向空中，间隔为半小时‘广播’一次。”

台站无需人值守，后台的集中监控是为了处理故障。同样的问题，我从导航部们负责人施先贵身上再次得到证实。

施先贵是盲降业务方面顶尖的行家里手，从安全而论，盲降比航路导航更为紧要，它是引导飞机安全着陆的重要设备。某年4月，设备校飞，一类盲降停止运转，恰逢雷暴，整个过程不过20多分钟，导致70分钟流控，引发200多架航班延误。由此可见，飞行人员在落地时是严重依赖盲降的。盲降使飞机首先找到跑道，并沿3°的斜率下滑，准确落在跑道中心线上。

盲降于飞行员，就是远望镜中的航标，放大镜下的灯塔。天气糟糕需要，晴朗时也离不开。盲降分三类，一类盲降24小时开机，将飞机引导到跑道上空60米的决断高度，如果机长能看见跑道，放心落地；仍看不见跑道，拉起复飞。大部分机场都是一类盲降。二类盲降更精密，能将飞机引导到跑道上空30米的高度，供机长决断，看见跑道就落，看不见就复飞。三类盲降又细分为A、B、C三等，其中A的等级标准为能见度200米，云比高15米（在15米高度能看见跑道）；B的标准为能见度50米，云比高0；C的标准为能见度和云比高均为0，是完全意义上的盲降。不过，全盲降时代还未到来，人类还是相信自己的眼睛。

施先贵表示，盲降与飞行联系紧密又神奇。根据飞行程序，飞机在距跑道25海里截获住航向信号（对准跑道中线），沿跑道方向平飞一段后，于10海里至4海里之间又截取下滑道信号。这样飞机的驾驶仪器上既有了航向指引，又有了下滑指引，在仪表上的指示为“十”字型，竖代表左右，横代表上下，机组只要将飞机沿着“十”字型的交叉点飞，就是正确的方向，偏出了那个交合点——无论左右偏，还是上下偏，都需要纠正，指示针指哪飞哪，准没错。

施先贵搞了一二十年盲降，人瘦，主要是精神紧压——白天紧张，晚上也睡不安稳。他知道这些盲降设备都无人值守，没日没夜地自动运转，但凡机器总会出毛病，他最怕凌晨接到电话——不怕骚扰电话和广告电话，就怕接“223”打头的单位电话。半夜三更来电，不是来唱《映山红》，也不是来报昙花开的，必无好事，他的头皮立马发麻，但发麻归发麻，对出现的“麻烦”，分分钟不敢也不能耽搁，他只得连夜和人会商，或赶去现场，将“麻烦”尽快拿掉。

华东局分管通导的赵诚琪副局长1973年出生，为班子中最年轻的成员，通晓通信、导航、监视各个专业，人长得潇洒，但操心操肺，两鬓已染上了些许白发。他的说话既显中国特色又具国际视野：“台站的无人值守越来越普及，也是人类自我解放的方向，但无人值守的江湖，需要有人在后台不间歇地守值，离开了台前幕后，无人值守是伪命题，这才是本质所在。”