嘉年华

摄影 马良 文字 指间沙

这是一条自带声音效果的留言，发于八十四年前：

“叫我志，志什么呢？总大不了是恭维，多没意思？！哦！得啦，素秀！出去多接几个生吧！哈！”

毕业纪念，一个叫范如馨的少女为同学王素秀写下了如是这般的“志”，全无花言巧语，利落，实在，卜卜脆！一九三六年上海伯特利护士产科学校的厚厚册子里，正当妙龄的姑娘们毕业了。每个女生都配了张黑白的标准照：敦厚的脸庞，斜分的短发，还真比我们这些人的身份证照洋气！

在“性温和”“好学不倦”等陈词滥调之外，民国时期的上海女生相互间的评语已经有着独立女性的傲然之姿。比如：“她沉默地认识了时代齿轮的转动，而不做一个有生气的饭桶。”简直像是默片电影配上的那种字幕。又如：“态度是硬的！心肠是软的！同时，皂白也是分的。”真想叫人恭恭敬敬地叫一声：女侠，你好。

那是她们的社交网络，她们的朋友圈共享，闪耀着最充沛的青春与希望。一座城市的女性过得如何？不能只看家世显赫的名媛风流，也不在屈指可数的高光时刻，普通女子细水长流的日常生活，才是最丰厚的摩登底色。她们或许也会结伴成群到公园，拍一组别出心裁的毕业合影。或许同住在租赁屋，每天工作忙个不停，仍有余力往脸上抹蜜丝佛陀、旁氏，翻《良友》画报，看看百货公司的广告。

二〇二〇年满百岁的如馨与素秀们，恐怕早已湮没在时间的灰烬中，成为彼岸之花。于灰烬中翻开假想中的日记，少女仿佛在说话，凝固了的前世，仍旧是簇簇新的嘉年华。

6月30日 星期二 晴

游泳是顶新派，顶时髦的，我又去百货公司买了新的泳衣、泳帽。素秀说我穿起来，就像泳池边的黎莉莉，就是臂膀粗了一倍。我听了以后，想一把将她推入水里。

上礼拜在游泳馆外看到一个女运动员，烫了最时髦的短发，玻璃丝袜配高跟皮鞋，连衫裙的腰带束得身段好极了，还露着溜溜的双肩。我回去后把她连衫裙的样子画了下来，准备去买匹布让裁缝做一套。要不要用乔其纱呢？如果太透了，内衣带子露出来，姆妈会多话的。

画报这两年登得最多的是体育发达、喜好运动的女子，十张照片里倒有六七张是泳装。体格健壮，皮肤在太阳下晒得红而黑，乃为健康美。广播里日日都在宣传“新女性”，叫妇女改造整个家庭。新女性们脂粉涂得薄了，出门总要戴副黑色太阳眼镜，比英美电影里的明星还要有派头。

文字作者简介：

指间沙，文字工作者。著有《看着看着就饿了》《舌尖上的上海》，译有《手绘餐桌上的小食光》。

7月9日 星期四 多云

羡慕瑞兰，自由！独立！一个人搬进了女子公寓。房间虽然不大，可装饰得现代，有电梯、水汀，淡黄的墙，漂亮的浴室。关起门正是简洁清爽的一个家，还有公共的洗衣房。同她住一栋楼的单身女子多是读完大学出来做事的，外国侨民也不在少数。

厉害啊，瑞兰！以后看夜场电影、参加完舞会后回家，该是多么便利。

7月18日 星期六 多云

今朝表姐从宁波来上海，一家人到西菜社吃大餐：考司对克、土买德汤、哈铁明子攀，还有美女牌冰淇淋、牛奶咖啡。考司对克是一整块的肉，实墩墩的，切下去还有血水往外淌。表姐有点不敢吃，不过我是上过护士学校的，血有沙西好怕的，谁也没有我胆子大。至于其他人，皆表示红房子的红酒原盅炆子鸡更对胃。

隔壁桌在议论，有个十五六岁的女学生，生得容貌极美，衣着考究，每天中午车子开来送到饭店，独自一个人用餐，又会吃又不发胖。我们一群女生搞聚会，讨论编学校的年刊，倒也是在饭店聚过的。不过，一个小姑娘坐一张台子吃饭，确是少见的。

明朝同表姐去霞飞路上的DDS咖啡馆吃西点、喝柠檬汁，就在国泰大戏院对过。那里的栗子蛋糕最出名，栗子粉又细又滑，一股子奶香。静安寺路口的番丹拉尔，蛋糕据说是德国式的，要不要去试试呢？

现在天气太热了，在电扇下闲坐饮冰水犹觉不可耐，一杯未完又呼再来一杯。否则还可以一起到吴淞码头野餐，江边的风多爽气。

7月30日 星期四 多云

看到杂志上登的没有？那个女明星，在野岗射击、打猎、开车、骑马，穿着男式衬衫、西裤，戴着宽沿草帽。她在徐家汇的家，花园洋房前的草坪造成了座网球场，还放了单杠与双杠。她嫁的，可是上海最漂亮的男明星！

新来了一位女医生，是骑着一辆脚踏车到医院的，我们都争先恐后试着去骑。她说假期还会骑车去外滩兜风。

听讲上海郊区真有野猪出没，飞禽走兽多。一直有人端着枪，打那些野鸡、野鸭与鹌鹑、山鹬。据说有个法国人牵了条狗，一次打下了十多只野鸡。好奇这些野鸡是怎么吃掉的，是烤还是蒸，是煮还是炸？

8月7日 星期五 阴

“时间，容易得像在梦里过去。”还记得读书时我们穿着护士衣，一同到叶家花园划船游玩吗？那真是一个幽远玲珑的处所，好过了丽娃丽坦村里白俄人的游艇。

父亲给我相了一门亲，他是个西医，留过洋，英文是极好的。近段辰光常约会，极司菲尔公园、法国公园里，小孩子比往日多了可是许多，一个个在绿荫如云的法国梧桐间奔来奔去。小女孩穿的都是雪雪白的洋裙，留着齐刘海的童花头，露着藕也似的胳膊，而她们的姐姐穿着凉爽的袍子，全忍不住地憋嘴笑着。

看到极司菲尔公园里那尊纽约运来上海的救火钟，就想起一同拍照那天，调皮的“狡兔女士”，站到巨大的钟上，立得笔笔直，高高举起一只手来，活脱脱一尊美利坚的自由女神，我们笑得瘫倒在草地上。还有那尊四不像雕塑，以及新修的大理石亭与女神像，这些都是女孩们最乐意留下倩影的。他说，要为我拍照。

虹口公园里的几十株樱花树，据说已经长得挺高，开起花来像雪一样，不知何年春天去看一看，虽然那里的东洋人太多了。

据说有种花叫彼岸花，东洋人称之为曼珠沙华。开花不见叶，叶生无花。我只希望日日在此岸，花开不败。

摄影师自述

去年，我的一个朋友给我看了50张他在古玩市场找到的上海老照片，是从几卷旧胶卷冲洗出来的，想问我是否知道他们是谁。这些陌生人的照片启发了我，我用它们作为要素创造了一个新系列。在其中一张照片中，这个女人被叫做“彼岸花”的花包围着，彼岸花也被称为：曼珠沙华。这也是这件作品的名字由来：在生与死之河两岸盛开的花朵。

今年一月我用大幅面工业扫描仪完成了这件作品，这是我第一次尝试使用照相机之外的技术制作“影像”。我用各种鲜花和老照片并置，如同陈设出一个时间的祭坛，用这些无法历久的美去映射那些照片所凝固的永恒。

我想用这个作品谈谈生命里的存在和消亡，时间里的记忆和遗忘。

献给老照片里的佚名者。

摄影师简介：

马良，艺术家，当代舞台装置风格摄影的代表人物。通过对中国风貌的细致观察，使用摄影、绘画、木偶戏剧、诗歌、装置等媒介创造出独具一格的艺术作品。现担任上海文联第八届委员会委员，上海市摄影家协会第七届理事会常务理事。