隧道

摄影 许海峰 文字 生茶

隧道有种神奇的魔力，它能让五颜六色统统消失，隧道的世界里只有黑白，亮一点的红是亮一点的灰，亮一点的蓝也是亮一点的灰，亮一点的黄可能是更亮一点的灰，至于哪片是红哪片是黄哪片是蓝，那恐怕要靠眼睛的想象，倘若眼睛拒绝，那就得靠经验了，隧道可不会告诉你答案，它只负责把你带到光的另一头。

隧道的另一头是三十年前的上海，那个年代是黑白的，黑白的电视机，黑白的报纸，看着更早黑白照片的孩子。

在开往光的另一头的车厢里，男人的眼前闪过了这些，黑白色、报纸、照片、荧幕雪花，他渐渐褪为孩子的模样，前方的光让他眯起了眼，分不清是隧道出口的亮光还是彻底的晴天，直到眼睛适应了环境，他才发现，那时的生活是彩色的，明晃晃的。

出了隧道，他抬头望向高空，那里彩色晃得热烈，孩子的脚步也是热烈的，他自认为可以一口气爬上88层，报纸上说，那里要盖的新楼有88层，电梯嗖的一下，一分钟不到就到顶了。他还不知道，坐这种电梯要咽口水，只晓得自己有着无穷的脚力，一步两格，哦不，一步就可以迈上四格阶梯。

他想要去参加电视机里说的元旦登高活动，男人认为自己或许可以完赛，哦不，孩子觉得自己肯定可以拿到第一名，因为他在班级里经常跑第一，但他去参加那样的比赛倒不是因为他想去拿这个第一，而是想看看在高空看出去的城市风景，他不知道那是怎样的。具体说，他不知道亲眼看出去是怎样的。报纸和电视机上放过高空俯瞰城市风景的样子，他很喜欢那个视角，照片和节目里的上海风景完美无瑕，但他还是想亲眼感受下一览众山小是什么心情，再考验下自己，看看自己有没有恐高症。

孩子回想自己还是男人时的记忆，男人曾无数次看过这样的风景，在飞机上，用无人机，用谷歌地球漫游城市。男人告诉孩子，但孩子说他害怕坐飞机，也不知道无人机是个什么东西，至于谷歌地球，嘿，男人说，它可以让你看到不同时段城市的样子。

“真的可以吗？”孩子问。

“可以。”

“那90年代的上海，人们住的房子楼顶的瓦片是什么颜色的？”

“咖啡色。”

“是熟褐还是赭石？”孩子问，这是他唯二知道的咖啡色形容词，周末学彩色绘画课的时候颜料的管子上写着。

“这我不清楚，那时还没有谷歌地球。”男人说。

“那苏州河是什么颜色？”

河肯定是蓝色的，但苏州河？会不会是黑色的呢？那肯定不是湖蓝，印象里也没生过绿藻，还是应该是蓝色的吧，究竟是什么蓝呢？

“或许是一种混合了黑色的深蓝吧。”男人回答。

文字作者简介：

生茶，生于80年代。著有未发表的长篇小说一部及散文若干。

摄影师自述

我喜欢拿着相机在街上与迎面而来的生活相遇，那一刻能感受到身体中直觉在放大。这些“特别上海”的照片，都是我在青春期受荷尔蒙驱使下拍出来的。我寻找感兴趣的地方，感兴趣的人，拍下他们，也不为什么，就是想拍，看看我们还能变成什么样子。

上海太大了，太复杂了。尝试通过摄影来表现上海，这种野心会瞬间腾起，又很快破灭，但是年轻时候又不甘心，其实是不知深浅。

我在1991年开始学习摄影，开始街拍，每天拍，拍了很多胶片，至今想起那些日子，每一天过得都很快乐，也有了这批《世纪之交的上海表情》照片。照片拍摄于1994年至2005年。

摄影师简介：

许海峰，1969年生于上海，毕业于上海大学美术学院。2003年，作品《废墟的美学》在原点画廊举办，2008年，《伤终──5.12中国汶川大地震纪实》获爱普生国际彩色摄影大赛（中国赛区）照片组二等奖，2012年，《sleep》 参加韩国全州摄影节，2012年，作品《观看中国》获得平遥国际摄影大展“社会生活类”摄影作品奖，2012年，作品《台风来吧》获第二十四届全国摄影艺术展览纪录类铜奖，2021年，领衔创作的《虹镇老街》获第十三届上海市摄影艺术展多媒体类金奖，2022年，个展“世纪之交的上海表情”在m50创意园举办。

此次共收录22位摄影师和22位作家的作品，但尚未画下句号，只是一个分号。我们希望这场城市文化实验在时间和空间上持续荡开。

如果你也是城市的漫游者、收藏者、预言家、梦想家……观察或经历，我们都欢迎你加入这场冒险和拼图游戏，用影像、文字，或其他媒介，讲述你所生活的城市里的故事——那些从过去到未来不断浮沉变迁的命运、记忆、物件、空间、神态、情绪，等等。

期待众人的视线在这里纵深、碰撞、错过或交汇。