甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀
第一回 甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀
我们将开启漫长、美妙、风光旖旎的旅程,去鉴赏这世界上最精致的艺术品。不过开头三回有点难,因为曹雪芹在此中设置了大量密码,这些密码不破解,就无法得到《红楼梦》的真谛和曹雪芹的初衷。一些看似单纯的地名、人名、物名,却隐藏着极其重要的信息,诸如作者的创作意图、题材来源、主旨意蕴、人物命运和情节走向等。通常人们认为第5回最难理解,其实不然。一者薄命司的判词和《红楼梦曲子》用的是“明码”,二者其中大多数已经被翻译、注释。而这三回用的是“密码”和“密码组合”,其中许多尚未被发现。我们需要耐心和细致,我们很快就会体验密码破解后的眼前一亮和豁然开朗。我们在前五回的工作主要是解释小说的多个头绪,真正的鉴赏要从第6回开始。
小说家无不注重开头。《红楼梦》的开头真是美轮美奂,“还泪故事”不知迷倒多少读者。说实话,仅仅这第1回给我们的美学享受和人生启迪,就超过某些长篇小说。世界文学名著中,我找不出一个开头能够望《红楼梦》项背的。不过,细阅第1回可看出,曹雪芹为这开头不知花了多少心血,但是直到最后,都没修改完善,留下了破绽。由于这个破绽关系到作品的美学品味和意旨走向,所以后面会指出并分析其产生原因。我们热爱《红楼梦》崇拜曹雪芹,但鉴赏《红楼梦》还是必须客观,实事求是。后面我们经常会指出《红楼梦》的某些瑕疵,尽管瑕不掩瑜。
第1回由四个部分组成。第一部分,作者自云,即曹雪芹告诉我们写书缘起;第二部分,《石头记》的来历;第三部分,曹雪芹谈文学;第四部分,甄士隐的故事。
第一部分作者自云,相当于一个“序言”,是曹雪芹交代写书的缘由。有的研究者认为这不是作品原文,而是一段脂批。我赞成大多数研究者的意见,认为它是原文。它是一篇文言文的杰作,绝对应该放进中学课本,是学习文言文的最佳教材,也是朗读的最佳篇什。我们原汁原味欣赏一下:
此开卷第一回也。作者自云:因曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,而借“通灵”之说,撰此《石头记》一书也。故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人?自又云:“今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子,一一细考较去,觉其行止见识,皆出于我之上。何我堂堂须眉,诚不若彼裙钗哉?实愧则有余,悔又无益之大无可如何之日也!当此,则自欲将已往所赖天恩祖德,锦衣纨绔之时,饫甘餍肥之日,背父兄教育之恩,负师友规谈之德,以至于今日一技无成,半生潦倒之罪,编述一集,以告天下人:我之罪固不免,然闺阁中本自历历有人,万不可因我之不肖,自护己短,一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖,瓦灶绳床,其晨夕风露,阶柳庭花,亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学,下笔无文,又何妨用假语村言,敷演出一段故事来,亦可使闺阁昭传,复可悦世之目,破人愁闷,不亦宜乎?”故曰“贾雨村”云云。
大家听得出,这段文字节奏感极强,抑扬顿挫,朗朗上口。本来“作者自云”这话,在小说中是犯忌讳的,不该出现的。由于中国历史的特殊原因,小说一直是不入流的,与历史著作、诗歌、散文有天上地下的区别,所以小说家都不愿署名,以至于我国几大名著的作者究竟是谁都需要考证。很显然,曹雪芹实在抑制不住而站到前台发表一通宣言,由是有了这“作者自云”,他借此直接吐露慷慨悲凉的胸臆,所以感情特别深沉饱满,也特别苍凉。朋友们有时间自己认认真真朗读一遍,感受会很不一样。
那么曹雪芹告诉我们一些什么呢?第一层意思,他非常明确地说,写此书是“因曾历过一番梦幻”而写,但在文字上进行了模糊处理,就是所谓“将真事隐去”,实际上作品中有真实的故事。由于他这么说,加上从前人们对“创作型作品”与“记叙型作品”之间的界限不是很清楚,所以一直有“《红楼梦》是叙述曹家家世”的说法。但是曹雪芹是何等人物?他会被“家世”这个范围束缚住吗?不可能!他玩的是“真中有假假中有真”,经历过“梦幻”,也就是人生的大挫折,是真实的;因为这个“梦幻”而让他耿耿于怀不吐不快,因而拿起笔来写小说,也是真的;但小说里面的内容,就未必是他自己的真实经历了。真正的大师都是坦荡荡的,他在后文清清楚楚告诉读者:“又何妨用假语村言,敷演出一段故事来”。所谓“假语村言”,就是虚构;所谓“敷演”,就是在真实的基础上进行创作。他说得多明白:《红楼梦》是含有虚构的艺术创作。所以我们解读《红楼梦》就需要两副目光,一副用来钩沉其“历过”的“一番梦幻”,即曹雪芹真实的家世和经历,那是不能公开展现、却又是他一定要表达的内容,但被他改头换面化入了作品。作者所经历的“梦幻”是他创作《红楼梦》的原动力,有他家族或个人抱屈衔冤的内容,他要借小说情节人物来鸣冤叫屈,发泄忧愤,抒发心结,这就使得《红楼梦》确实带有几分“自传”色彩,与其他小说有某种质的区别。因此《红楼梦》鉴赏必须比其他小说多出一份工作,那就是要找到、区别出作者的“自传”部分,鉴赏到作者特殊的主旨和思想感情,这也是本书比较着重阐发的部分。当然,《红楼梦》的虚构部分更加重要,所以另一副目光用来看纯粹的虚构故事,那是曹雪芹对人生、对生命、对命运、对世界的总体认识和体会的艺术表现,是《红楼梦》更宏阔而深沉的内涵主旨,要真正领会它们并以鉴赏的方式表达出来,也比其他小说鉴赏困难许多。
作者自云的第二层意思,是说明本书的内容和目的,其内容是写一群杰出女子,当年她们曾经同曹雪芹朝夕相伴,“其行止见识,皆出于我之上”,让作者深深佩服,终身难忘,写这本书就是要为“闺阁昭传”,让她们流传百世。曹雪芹实现了自己的愿望,林黛玉、薛宝钗、史湘云、贾探春、王熙凤、袭人、平儿、鸳鸯、香菱等女子的“行为举止”,永远留在千千万万读者的心中了。
作者自云的第三层意思,是告诉我们曹雪芹大致的身世。他年少时曾经当过锦衣纨袴的公子,但今日穷困潦倒,过着“茅椽蓬牖,瓦灶绳床”的生活,即住茅草房,睡粗陋床,烧的是几块破瓦片拼合的炉子。
这段最后,“故曰贾雨村云云”,是说贾雨村这个人名代表假语村言,与前文“真事隐去”呼应,提示我们《红楼梦》的一个重要艺术手法是作者故意在情节和人物中真假混合。这个提示对理解全书十分重要。
这段作者自云,引来无数的索引、考证和争论,对于曹雪芹的身世,究竟怎么理解、看待?我的看法是,我们不能不信,但也不必抠字眼。作家下笔总有艺术夸张,比如他写了“背父兄教育之恩,负师友规谈之德”,难道他就真的是个“不良青年”?估计不是,真的那样,他哪来这么广博深厚的功底?但是大致身世他不会骗我们,他曾经富贵,但后半生穷困,是在“茅椽蓬牖,瓦灶绳床”的生活状况下,艰难创作,终于写出惊天地泣鬼神的《红楼梦》来。
以上这段作者自云,仅有305个字,却像交响乐一样时而缠绵幽怨时而铿锵激越,起伏跌宕,感人至深,其苍凉如太史公的《报任安书》,其气势可追贾谊的《过秦论》,其朗朗上口一如汉赋,而“其晨夕风露,阶柳庭花”,实在不让位于柳永的名句“今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月”。这作者自云,真真堪称“无韵之离骚”。不过,说到离骚,我们把这“作者自云”编排为离骚体的话,也未尝不可,第一节5行,第二节17行,第三节8行,共25行。朋友们可以试试。总之,如此妙文,若将其编入中学语文课本,老师略加引导,那将有多少孩子会张开双臂拥抱曹雪芹?会跑步进入《红楼梦》?我们期待选编语文课本的专家。
本回的第二部分是石头的故事。作者借用女娲补天的经典神话,让一号主人公以天仙的面目出场,说女娲在大荒山无稽崖补天练成的石头有三万六千零一块,补天用去三万六千块,单单遗留一块,令这块石头自怨自叹,日夜悲号,某天遇见两位神仙,一个和尚一个道士,就请他们带他下到红尘世界,“在那富贵场中,温柔乡里享受几年”。神仙劝他别去,没意思的,他一定要去,于是和尚把这石头变成一块小小的玉石,飘然而去。许多年以后,空空道人路过大荒山,看见那块石头上写着他去到红尘,历尽悲欢离合炎凉世态的故事,把它抄了下来,成为《石头记》。
在这里,有几个看点。看点一,石头“无才可去补苍天,枉入红尘若许年”,联系到曹雪芹的身世,这显然是他吐露的心声。说“无才”那是虚头,正因为他太有才,在那个科举制度中他绝对能够中举甚至考个进士,但他什么都没有。至于他是不是去应试过我们不知道,没有资料。没有“补天”的机会就是“枉入红尘”,很明显他实际上想在社会中一展身手,干点实事。这很正常,历史上多少仁人志士就因为被降了职务而郁闷一辈子,大家比较熟悉的有苏轼的《水调歌头》,“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”。苏轼仅仅从京官贬为地方官,还时时想着哪天回京城,何况曹雪芹一官半职全无,他能不郁闷吗?
说到曹雪芹有治理社会的理想,顺便带一个话题。这几十年有个说法,说《红楼梦》是反封建小说,此观点影响极大。这个说法是否妥当,朋友们各自思考。我说一下个人意见。曹雪芹写作时间是乾隆年,当时就世界来说,中国是世界经济的头号大国,产值比大英帝国大好多倍;就本国历史而言,那是康熙、雍正、乾隆三朝盛世,国泰民安,不存在反封建的气候土壤;同样,当时中国并没有新的经济模式和政治理论出现,曹雪芹拿什么来反封建?如果说要反掉封建制度,那么建立什么新制度呢?根本没有方向。我们贴近作品来看,《红楼梦》反礼教是有的,对社会黑暗面的抨击也很有力,那是作者希望政治能够清明,人伦制度、习俗风气能够改善。可以说这是希望社会改革,属于体制内的探讨,称不上反封建。
石头记故事看点二,是和尚道士对人世间的评语:“善哉,善哉!那红尘中有却有些乐事,但不能永远依恃,况又有‘美中不足,好事多魔’八个字紧相连属,瞬息间则又乐极悲生,人非物换,究竟是到头一梦,万境归空,倒不如不去的好。”他们把人间、把做人看得没什么意思。注意,话是和尚说的,但这是《红楼梦》的主题之一;作品基本情节,就是印证和尚的话。贾府从钟鸣鼎食走向呼喇喇大厦倒塌,贾宝玉从温柔乡富贵场落到“寒冬噎酸齑,雪夜围破毡”(脂批语),在某种意义上看,富贵、荣华、理想、奋斗,岂非全部都是徒劳?即使抛开作品,我们翻翻历史,秦朝多么强悍,唐代何等雄壮,但不是一个个忽然间就灰飞烟灭了?再看世界,第一个世界统治者,号称太阳不落的大英帝国,曾几何时,风华不再。再看个人,多少英雄豪杰,转眼间,俱往矣,他们走了,太阳照样升起,地球依旧在转。正如下面《好了歌注》唱的:“陋室空堂,当年笏满床;衰草枯杨,曾为歌舞场。”世界瞬息万变,何时何处不是“人非物换,究竟是到头一梦,万境归空”?《红楼梦》的深刻,就是它揭示了人生和世界的某种本质,令我们顶礼膜拜。这种当头棒喝、醍醐灌顶的警醒,是其他小说都缺乏的。不过,人生虽短,生命不过几十年,我们更要积极进取,活出点意义来,人类正是在生生息息中一步步发展,社会正是在痛苦磨难中坚定前行,文明正是在前人的辛勤耕耘中一点点积累,以至于于我们可以开着汽车、乘着飞机周游世界,可以拿个手机与万里之外的亲人朋友相互问候,一起聊天,这是过去的帝王也无法享受的。
石头记故事看点三是,作者创设的“大荒山无稽崖青埂峰”。曹雪芹只写了个地名,不做任何解释交代,如果没有注释,读者根本不会在意。但是,大家一定要注意,曹雪芹对于命名,不管是人名、地名,乃至器物的名称,都用心良苦,常含寓意。此处“大荒山无稽崖”,“大荒”者,大谎言也;“无稽”者,无处可查也;意思是,什么女娲补天,什么三万六千零一块石头,什么石头从天上去到红尘,全是谎言!不过我们若知道了他的身世,知道了故事与清代开国元勋有关,那么他就绝不是故意逗我们玩了。把代善家族、曹家故事化入小说,是要冒杀头灭族风险的:写代善家族一朝覆灭,那是攻击皇族污蔑开国元勋;写自己家,那是对皇上不满妄想翻案,都是绝对不行的,所以他这里来个“此地无银”的说明,后面还要加上“朝代年纪,地舆邦国,失落无考”,全是为了规避政治风险。了解到这一层,我们才知道曹雪芹的创作是何等凶险。至于“青埂峰”,那是“情根”的谐音,暗喻宝玉天生是个情痴情种。一个地名包含这么多意思,却无任何说明,真潇洒。
本回的第三部分是曹雪芹谈文学,他谈了两个方面。一是自己这部作品,他毫不谦虚,借石头作出自评:“新奇别致”,可以“令世人换新眼目”,就是让你耳目一新。文学史上,有几个作家敢如此自诩?那么这部小说好在哪里?他说一个是真实:来源真实,所谓“半世亲睹亲闻的几个女子”;写作也真实,所谓“追踪蹑迹,不敢稍加穿凿”。进入21世纪了,我们知道小说是怎么回事。所以,我们既要搞清楚他创作的题材来源,也深信作品中寄托了他本人的某些身世和情怀;同时,我们是把《红楼梦》当小说读,确认其中有大量的虚构或移植。
曹雪芹说《红楼梦》的另一个优点是艺术性、趣味性强,“可以喷饭供酒”,这里他倒是谦虚了,《红楼梦》的功力何止于此?如果仅仅就这点能量,它与《三国演义》《水浒传》《西游记》就差不多档次了。关于《红楼梦》的艺术魔力,我们有得欣赏,这里先打住。
我们对曹雪芹要有两手准备,因为他有时极其诚恳,有时又狡猾透顶。这段唯一的自评,他就用了一明一暗两套手段。尤其那套暗的,还没什么人议论。我们来欣赏一下。
作品写道空空道人担心,这石头记无朝代年月可以考证,恐怕世人不爱看。石头笑道:“我师何太痴耶!若云无朝代可考,今我师竟假借汉唐等年纪添缀,又有何难?”多么豪迈的口气!我们只听说“放之四海而皆准”,他却说放之历代而皆准。可是,谁也不能说他骄傲,因为他是在回答空空道人为朝代犯难,表面上是说可以通融一把,很低调的呢。曹雪芹就这么狡猾!当然,他说这话完全有底气,《红楼梦》解剖的是人性,注目的是人生,贾府的故事、宝玉的人生,确确实实具有普遍性,永恒性。
再看他那明的:
满纸荒唐言,一把辛酸泪!
都云作者痴,谁解其中味?
读到这首诗,大家是否感觉到一丝悲凉?随着你对小说的理解越来越深,尤其是看了无数红学评论以后,你才真正体会到作者是何等痛苦和忧伤;你才理解曹雪芹对国人的了解是何等深刻,才知道他像神仙一样未卜先知,至少知道二百多年!神人啊!首句“满纸荒唐言”,你别以为这是自嘲,仅仅指小说的缘起、内容有些荒唐,实际上它是对读者的尖锐讽刺,开宗明义:你们读不懂我,你们不能理解《红楼梦》!他凭什么说这话?他刚说过,社会上充斥着的、人们喜欢的,都是庸俗无聊荒诞下流的作品,他看清这个现实,所以不抱幻想。是啊,满世界都生长着荒草毒草的地方,一棵灵芝孤零零地冒出来,谁认识它?谁理解它?现代优秀作家沈从文说过与曹雪芹类似的话:你们能够读懂我的文字,但你们读不懂我背后的意思;你们能读懂我的故事,却看不到我背后的眼泪。第二句“一把辛酸泪”,人们通常理解是,《红楼梦》饱含着曹雪芹的心血和泪水,这样理解没错;而且,脂批还告诉我们,“书未成,芹为泪尽而逝”。不过我觉得,“一把辛酸泪”,另一层意思,指《红楼梦》的内容是一部辛酸史,来自作者的坎坷生活,读了让人哀伤不已。第三句“都云作者痴”,关键是“痴”字,又是双层含义:不理解他的,说他精神有病;能够理解他的,说他这样投入是否值得?为一部书送命,似乎有点傻吧?最后一句是重点,前面三句全是为这一句铺垫的:“谁解其中味?”他辛辛苦苦、流血流泪,甚至付出生命写出来的作品,他忧心:最后别是白忙一场,没人理解!这才是作家最大的悲哀!一部作品,人家可以赞成也可以反对,不管怎么样,作品的功效发挥了,作家的写作值了;唯有人家看不懂,那才叫一个苦。曹雪芹的担忧,不幸成为事实,二百多年来,误解、曲解《红楼梦》的,太多了,我们后面会有一些具体讨论,做一些纠正。许多人把《红楼梦》看作爱情小说、政治小说、家族史小说;一些戏剧,把《红楼梦》改编成宝玉黛玉的爱情故事,曹雪芹在天上,不知是哭还是笑。
这谈文学一段的另一方面,是对文艺状况的猛烈批判。曹雪芹着重指出历代野史专门写那些奸淫凶恶,误人子弟的东西;风月作品是胡牵乱扯,糟蹋笔墨;才子佳人作品则千部一面,淫烂下流,远远不如他的小说。狷傲的曹雪芹。
本回第四部分,是甄士隐的故事。这个部分的篇幅占第1回的三分之二,包含三个小故事。(https://www.daowen.com)
第一个小故事是甄士隐梦见神仙。甄士隐是苏州一个乡绅,小日子过得还不错,老来得女儿,叫甄英莲,才三岁,自然宝贝。甄英莲,谐音“真应怜”。这天甄士隐白日做梦,听一僧一道在讲风流案子,说西天赤霞宫的神瑛侍者,眼看一棵小绛珠草要干死了,就每天浇甘露救活了它,那小草后来变个仙女,听说神瑛侍者要下凡,就跟着下凡,想着用一生的眼泪来报答灌溉之恩。甄士隐好奇,上去搭讪,问那男的变成啥模样去人间,和尚给他看了,原来是块美玉,刻着“通灵宝玉”四字。他就跟着和尚道士,来到“太虚幻境”,有对联写着“假作真时真亦假,无为有处有还无”,刚想进去梦醒了。于是他抱着女儿出去玩,走到街上碰见一个和尚一个道士,那和尚一见甄士隐就说:“你这女儿命运很差哦,不如给我算了。”甄士隐不理他,回头走开,和尚指着他大笑,并念道:
惯养娇生笑你痴,菱花空对雪澌澌。
好防佳节元宵后,便是烟消火灭时。
这个小故事中的神瑛侍者和绛珠草,就是后来的宝玉和黛玉,还泪的故事很美很动人。真佩服曹雪芹的奇思妙想。不过在赞美他的同时,我们要对曹雪芹先生来个质疑:他刚刚告诉我们,宝玉就是大荒山青埂峰下那块被遗弃的石头,这里又说宝玉是赤霞宫的神瑛侍者。那么,这神瑛侍者同那块石头,到底是同一个人,还是两个人?这关系不小:石头是哀怨孤独的,神瑛侍者是天宫的侍卫,不仅官场得意还情场得意。石头的经历类似曹雪芹,《石头记》是怨愤、坎坷之作;而神瑛侍者到人间是去谈情说爱,还没起身就有美女相伴,确实美丽动人,但在沉郁悲凉方面,就不能与《石头记》同日而语了。——到底,宝玉来源于谁呢?从后面宝玉黛玉见面的情景,我们知道曹雪芹用的是神瑛侍者与绛珠草的故事,但在这里,这个全书开头,曹雪芹自己摆了一个乌龙,出现明显的破绽。我们指出来,从而知道在《红楼梦》中曹雪芹也有败笔,也有破绽。曹雪芹是位天才作家,但他是人,不要把他当神。我想说的是,两个故事各有千秋,但属于两种不同的美。如果曹雪芹是将自己的某些经历和情怀寄托给宝玉,那么石头的故事更贴切;如果他是以某个贵族公子的身世来写宝玉的,那么还泪的故事比较合身。但是贾宝玉不能来自两个不相干的人,两种开头不能并存,肯定是破绽。于是需要解答:两种开头的破绽是怎么产生的?我的看法是,“还泪故事”是后加的,是一种备选,可惜曹雪芹还没有选定哪一个好,还没有修改完善整部作品,他已撒手人寰,留下了矛盾的开头。我的理由一,“还泪故事”只有第3回宝玉与黛玉相互觉得面熟,和第5回提到“绛珠妹子的生魂”这两处有呼应,但是在后面漫长岁月和无数描写中,宝玉和黛玉再也没有曾经相识的感觉,“还泪故事”也没了影子。显然作者在改拟“还泪故事”后只做了第3、5回的两处简单修改。理由二,相反,“石头故事”则统摄全书,即使在第5回最重要的薄命司册子和《红楼梦曲子》中体现的也是“石头故事”,和尚道士去到人间也只说:“青埂峰一别,展眼已过十三载矣!”并无“还泪”的痕迹。理由三,宝玉的个性身份,与“赤霞宫侍者”很不般配,同样黛玉名字的表面意思是黑色的玉,更与“绛珠草”完全相反。我猜测是作品大致写完,可能脂砚斋等人看到林黛玉一生都在流泪,他们向曹雪芹建议把开头也改成“还泪故事”,于是曹雪芹拟了一个,并做了第3、5回两个简单改动,但他并未撤销“石头故事”,于是遗稿中出现两种开头的瑕疵。以上是甄士隐梦见神仙故事中值得谈的第一点。
第二点要谈的,是关于太虚幻境。首先,它是曹雪芹虚拟的天界地名,“太虚”带有道家色彩,但在道家的典籍中似乎没有这个地方。曹雪芹借其中的“虚”“幻”二字,表示人间虚幻如梦,故事虚构非真,暗示贾宝玉的红尘之旅、所有人的人生之旅,都是一场白忙,是虚幻之旅。其次注意那副对联,“假作真时真亦假,无为有处有还无”。这两句话包含着佛教、道教的真谛,也是《红楼梦》的主题之一,曹雪芹借此表达世事难定,凡事要看穿,要想明白,不必太较真;同时巧妙地暗示《红楼梦》的内容,有真有假。当前网络上有句常用语,“重要的事情说三遍”,同样,曹雪芹把这幅对联作为小说的重要意蕴,它后面还会反复出现。
第三点要说的是和尚念的那首诗,这是和尚暗暗递给甄士隐两条消息,一条是甄英莲将落入薛蟠之手,终生不幸,菱花即英莲,后改名香菱;雪,“薛”的谐音,指薛蟠。另一条消息告诉甄士隐,小心元宵节,而且节后还要遭受火灾。用诗词暗示人物命运,透露作品情节,构成谶语,这是曹雪芹写作的基本手法之一。
甄士隐故事中的第二个小故事,是他资助贾雨村赴京赶考。曹雪芹真会来事,他设计的两个怪人名已够稀奇了,还偏偏让他们做了朋友。贾雨村,“假语存焉”或假语村言,这已经够捉弄人了;但曹雪芹不过瘾,还特地交代他单名一个“化”字,表字时飞。姓名贾化,谐音“假话”,他身上都是假,与假语村言配套。这下该过瘾了吧?还没有,他又给贾雨村的家乡安排到胡州,谐音“胡诌”;这胡州的“胡”字,给个三点水,就是真实地名湖州,没了三点水,就一胡说八道的胡,我国根本没这地名。可见曹雪芹捉弄起人来,有多刻薄。类似的名字后面还有的是。贾雨村有才华,考个贡士、进士应该没问题,可惜他家穷,身上没钱困在了苏州。甄士隐心好,知贾雨村困难,经常请他到家里喝酒。这是《红楼梦》第一次写喝酒。中国人的日常生活离不开酒,文人雅士更是无酒不成话,有酒才有兴致。这种风气今天还到处可见。雨村见到甄家一个丫鬟长得不错,暗暗动心。中秋节这天甄士隐又请他,借着酒兴,他作了几首很有气概的诗,这种诗是宝玉之辈不肯写,贾政之流写不出的。甄士隐听了拍手叫好,说雨村必有大好前途。雨村乘机说想赴京会考,可惜没了盘缠,甄士隐立即拿出五十两银子交到雨村手上,雨村不客气,笑纳了。第二天老好人甄士隐特地写一封推荐信送去,可是那贾雨村已经远走高飞,奔赴京城去了。
这个故事简单,没什么可多说的。只是其中贾雨村“高吟一联”,关涉复杂。
玉在椟中求善价,
钗于奁内待时飞。
此联通常被解释为贾雨村在等待时机飞黄腾达,表面看意思好像十分明白。但是,此联是曹雪芹写的一个十分重要的谶语,它暗寓着黛玉、宝钗的命运结局,而且简直骇人听闻,足以颠覆我们对黛玉、宝钗的认知,甚至颠覆我们对现行《红楼梦》的认知。尤其,迄今为止,尚未见到有对此谶语的系统解说。兹事体大,需要详说,而且还关联到后面的诗歌。为了不打断本回的内容鉴赏,我们放到本回最后,再详加破解。
甄士隐故事中第三个小故事是,他遇祸出家当道士。元宵节那晚,家人霍启带英莲去看花灯,不小心把英莲弄丢了。霍启,“祸起”的谐音。甄士隐丢失了女儿,悲伤得病,没想到三月十五这天,隔壁庙里失火,把甄士隐家烧成一片瓦砾。无家可住的甄士隐去投靠丈人封肃。封肃,谐音“逢宿”,逢遇宿命要倒霉。几年下来在丈人家受尽窝囊气,一天,甄士隐碰到一个道士,听道士唱了一首《好了歌》,把人世的追求批了个底朝天,遂大彻大悟,回了一首《好了歌注》。于是两人对面大笑,接着勾肩搭背,飘飘而去。他夫人封氏找不见丈夫,只能带着两个丫鬟靠卖针线度日。某日,新任知府到任从街上走过,那丫鬟只觉得这新知府好面熟。晚上正要睡觉,忽然家门被打得像擂鼓一般,外面乱叫:本府太爷传人问话!封家的人吓得目瞪口呆。
这小故事又有两点要讲。一点是甄士隐的身世,与后面贾府的大故事几乎毫无关系,曹雪芹为什么要放到开头第一回来写?莫非这甄士隐的身世,就是曹雪芹自己身世的某种变形?所以名字叫“甄士隐”,把自家真实的事情隐藏起来。甄士隐与曹雪芹,到底有多大的关联?甄士隐是苏州人氏,于是有的研究者认为苏州织造李煦,与曹家是亲戚,李煦家事就是《红楼梦》中史家的蓝本。值得探究。
第二点要讲的,就是著名的《好了歌》。它总论人生高屋建瓴,具有普遍意义。在中国,人活一辈子到底为什么?请听听:
《好了歌》:
世人都晓神仙好,惟有功名忘不了!
古今将相在何方?荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好,只有金银忘不了!
终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好,只有姣妻忘不了!
君生日日说恩情,君死又随人去了。
世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!
痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?
《好了歌注》:
陋室空堂,当年笏满床;
衰草枯杨,曾为歌舞场。
蛛丝儿结满雕梁,绿纱今又糊在蓬窗上。
说什么脂正浓、粉正香,如何两鬓又成霜?
昨日黄土陇头送白骨,今宵红灯帐底卧鸳鸯。
金满箱,银满箱,展眼乞丐人皆谤。
正叹他人命不长,那知自己归来丧!
训有方,保不定日后作强梁。
择膏粱,谁承望流落在烟花巷!
因嫌纱帽小,致使锁枷杠,
昨怜破袄寒,今嫌紫蟒长:
乱烘烘你方唱罢我登场,反认他乡是故乡。
甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳!
《好了歌》概括了我们中国男人活一辈子就为了四件事:功名、金银、娇妻、子孙。
功名,是男人的基本出路,因为儒家这么倡导了两千年,活着就是干一番利国利民的事业,那就是功名。功名就是事业,就是当官。当了官会上瘾,只想着往上爬,最后爬进监狱。《红楼梦》中“功名”的典型人物主要是贾雨村,他几起几落,最后逃进了空门。不过大家要注意,曹雪芹好像把功名彻底否定了,但前面石头说“无才可去补苍天,枉入红尘若许年”,曹雪芹真心还是要利国利民的。
《好了歌》鞭笞的第二项“金银”,那简直不得了,如果在古代它排在欲望的第二位,那么今天它就是绝对的第一位。可是利益熏心,“终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了”,有意思吗?
《好了歌》鞭笞的第三个追求是娇妻。曹雪芹用词精确,他不说妻子,而是“娇妻”,年轻美貌。可惜“娇妻”会老去,再找一个也会老,怎么办?再换?古往今来有钱的人七八十岁了还找妙龄女郎,结果红杏出墙的、打官司分财产的,多了去了。《好了歌》说“君生日日说恩情,君死又随人去了”,已经算很好的结局,现实中多少人夫妻反目,妻离子散。
《好了歌》批判的儿孙观念,“孝顺儿孙谁见了”。世界各国中,我国的“孝”理念以及制度,堪称特产,后面我们会说到。现代国人已经不指望子女孝顺,但空巢老人成为新的社会问题。
曹雪芹用《好了歌》,把中国人数千年来的种种追求,统统否决了。他奉劝人们,把人生看淡些,热衷追求的话,是自寻烦恼。他把人生这层纸捅破了,想把做着好梦的人摇醒。《好了歌》具有强大的警醒作用。而且这首歌同《红楼梦》的整个情节是节节相扣、互为印证的,这就让《好了歌》很难被怀疑。最后两句“乱哄哄你方唱罢我登场,反认他乡是故乡。甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳”,今天已经成为熟语警句,可见它的穿透性、持久性是多么惊人!
《好了歌》很幸运,它凭借《红楼梦》而家喻户晓。其实明代就有类似的歌词传颂,曹雪芹吸收其精华再创,尤其是配上甄士隐了悟出家的小故事和《红楼梦》的大悲剧,令《好了歌》魅力无限。
现在我们回头详说曹雪芹对黛玉、宝钗的预设谶语:“玉在椟中求善价,钗于奁内待时飞。”
《红楼梦》的三位主角宝玉、黛玉、宝钗的最后结局:宝玉、宝钗大婚当天,黛玉悲伤绝望病故,宝玉看破红尘出家,宝钗怀着身孕成为寡妇。这个结局已经深入人心,即使是学术界也较少质疑,大多认为这个重大情节基本符合曹雪芹的预设。
然而,曹雪芹的这一预设,与续作大相径庭。这个预设并非没人注意到,但一者由于探索不深入、未能自圆其说,二者由于这谶语几乎匪夷所思,三者有专家发声,说不要钻牛角尖,于是人们放弃了探索。本人经多年研究,对这处似乎无法解释的谶语做出一些探索和解释。
所谓谶语,它预示的内涵,连说的、写的人自己都不知道。