第四十六章
一连好几天，沃伯顿勋爵都没有在奥斯蒙德夫人的客厅里露面。伊莎贝尔注意到，她的丈夫没有对她提到过收到了他的来信；她也注意到了，奥斯蒙德处在一种期待的心态之中，尽管他不愿意流露出这一点，他还是认为他们这位尊贵的朋友让自己等得过久了。到了第四天，他提起这位朋友近几日没来的事。
“沃伯顿是怎么回事？他像回避一位讨帐的商人一样躲着不露面，这是什么意思？”
“我不知道他的情况，”伊莎贝尔说，“我还是上个星期五在德国人的舞会上见到他的。那天他还对我说他打算给你写信呢。”
“他从来没有给我写过什么信。”
“我猜也是，因为你没有对我说起过。”
“他真是个古怪的家伙。”奥斯蒙德颇为谅解地说。伊莎贝尔没有答话，因而他接着又问，这位勋爵大人写一封信是否要花五天的时间。“他就这么难组织他的辞句吗？”
“我不知道，”伊莎贝尔只好答道，“我从来没有收到过他的信。”
“从来没有收到过一封信？我还以为你们一度通信很密切呢。”
她回答说事情并不是那样的，然后谈话就到此结束了。然而，第二天下午，在走进客厅的时候，她的丈夫又挑起了这个话题。
“当沃伯顿勋爵对你说他打算写信给我时，你是怎么对他说的？”他问。
她犹豫了一下。“我想，当时我让他别把这事给忘了。”
“你当时相不相信会有这种情况出现呢？”
“正如你所说的，他是一个古怪的家伙。”
“显然他把这事给忘了，”奥斯蒙德说，“你最好还是提醒他一下。”
“你想要我写信给他吗？”她问道。
“怎么做我都不反对。”
“你对我的期望太高了。”
“啊，是的，我对你抱有非常大的指望。”
“恐怕我会令你失望的。”伊莎贝尔说。
“我的指望大多不会落空。”
“这个我当然知道。可是我对自己极为失望啊！如果你真的能抓住沃伯顿勋爵，那你必须自己动手。”
奥斯蒙德没有吭声，过了两分钟才说：“有你同我作对，这就不好办到了。”
伊莎贝尔大吃一惊，感到自己开始颤抖起来。他总是半闭着眼睛看她，仿佛他正在想着她但几乎没有看到她似的。这种神态在她看来，像是包含着一种极其阴险的用心。仿佛承认她是个令人不快但又不得不考虑的问题，却暂时忽视了她这个人的存在。现在这种效果尤其明显。“我想，你是在指责我做了什么非常卑劣的事。”她说。
“我是指责你不可信赖。如果他终于没有朝前迈一步的话，那是因为你阻挡了他。我并不知道这种行为是很卑劣的，女人总是认为她可以做这种事。我毫不怀疑你对此有很巧妙的想法。”
“我对你说过，我会尽我所能。”她说。
“是的，那为你赢得了时间。”
听到这句话，她不禁想到，自己竟然曾经认为他是个心地美好的人。“原来你是这么渴望能把他抓到手啊！”她随即大声说道。
这话一出口，她就觉察到了她这话的全部意义，完全是下意识地说出来的。这就将她自己同奥斯蒙德作了一个比较，让人想起这样一个事实：她曾经将这件别人所觊觎的珍宝掌握在手中，但是觉得自己很富有，以致于随便地扔了它。看到自己刺痛了他，顿时她感到一阵狂喜，因为他的脸色立即让她明白，自己的这声喊叫准确而有力地击中了他的要害。尽管如此，他没有表现出什么，只是很快说了一句：“是的，我非常想得到他。”
正在这时，一个仆人领着一位客人走了进来，走在后面的正是沃伯顿勋爵，这位客人看到奥斯蒙德时，明显地愣了一下。他很快看了看这家的男主人，又看了看女主人；这个动作似乎表示他不愿意打搅他们二位，甚至表示他觉察出气氛不太对。接着，他走上前来，以他那特有的英国方式向他们致意，翩翩风度中略带羞涩，显示出了他的良好教养，唯一的不足之处就是表情变得不太自然。奥斯蒙德显得有些局促不安，他不知道该说什么才好，伊莎贝尔却迅速说道，他们正在谈论这位来客呢。于是她的丈夫接着她的话说，他们不知道他的情况怎么样——他们还担心他已经走了。“不，”他微笑地看着奥斯蒙德，解释道，“我只不过是就要走了。”接着，他说他突然有事，被召回英国：第二天或者大后天就要动身了。“把可怜的杜歇留在这里，我感到非常遗憾！”最后，他感叹了这么一句。
一时间，他的两个同伴都没有说话；奥斯蒙德只是靠到椅背上，听着他说话。伊莎贝尔没有看他，只能想象着他的表情。她的目光落在他们这位客人的脸上，觉得停留在那里更自在一些，可是这位勋爵大人的目光却小心翼翼地避开了她的眼睛。然而伊莎贝尔相信，如果她能碰上他的目光，她会看到它所包含的全部意思。过了一会儿，她听见她丈夫很随便地说：“你最好把可怜的杜歇也带上一起走。”
“他最好还是等天气转暖一些再说，”沃伯顿勋爵回答说，“我不能现在就建议他踏上旅途。”
他坐了有一刻钟，说话的口气像是表明他不大会很快就能再见到他们——确实不会，除非他们到英国来，他竭力推荐他们到英国来玩。他们为什么不在秋天来英国呢？——他突然觉得这个主意不错，非常令人高兴。他会愉快地尽全力款待好他们——请他们来他家住上一个月。据奥斯蒙德自己说，他只去过一次英国，这对他这么一个悠闲的聪明人来说，未免有些荒唐可笑。这个国家对他很合适——他肯定能在那里过得很好。接着，沃伯顿勋爵又问伊莎贝尔，她是否还记得她曾经在那里过得多么愉快，还想不想再重新尝试一次。她难道不想再去看看花园山庄吗？花园山庄可真是个非常好的地方。杜歇没有把它管理好，不过像这种地方，你就是不去管它，它也萧条不到哪儿去。他们为什么不来拜访一下杜歇呢？他肯定向他们发过邀请了。没请过他们？这家伙可真是不懂礼貌！——沃伯顿勋爵保证要提醒花园山庄的主人关注这件事，当然，这不过是偶然的疏忽而已，他会很高兴地迎接他们的到来的。在杜歇家里住上一个月，在他自己家里住上一个月，再见见其余一些他们必须得认识一下的人，他们一定会觉得挺不错的。沃伯顿勋爵又补充说道，奥斯蒙德小姐也会认为那很有意思，她对他说过她还从未去过英国，他就向她保证说，那是一个值得一看的国家。当然了，她无须到英国去寻找追求者——她在哪里都招人喜爱；不过她在那里会迷住整个社交界，她肯定会的，只要她愿意。他又问她是不是不在家：他不能向她道别了吗？倒不是说他喜欢告别——他总是畏惧这类事并且试图回避。他离开英国的那一天，没有向任何人告别。他甚至有点想不辞而别，在离开罗马之前，不想再来最后拜访奥斯蒙德夫人一次，不再打搅她了。有什么场面比最后的告别更令人压抑的呢？你想要说的话总是忘了说，事后一个小时却又全都想起来了。另一方面，仅仅因为觉得应该说些什么话，你总会说些不该说的话。这种感觉让人心里忐忑不安，弄得你连自己说了些什么都不知道了。目前他就有这种感觉，说了这么多都是它所产生的影响。假如奥斯蒙德夫人认为他说了什么不该说的话，千万要相信那是由于他太激动的缘故；向奥斯蒙德夫人告别并不是件轻松的事。要离开罗马了，他真的感到很难过。他曾想过写信而不再登门向她道别——不过他还是会给她写信的，把离开这个房子之后又想起来的许多话都告诉她。他们一定要认真考虑到洛克雷来玩的事才行。
在他来拜访的这件事或者宣布他要离开的消息当中，如果说有什么别扭的地方，大家都没有在脸上表现出来。沃伯顿勋爵谈到他那激动不安的心情，但是在他的态度举止上却看不出这种表现。伊莎贝尔明白，既然他已经下决心退却，他就能把这件事做得漂漂亮亮的。她为他感到高兴，喜欢他这样做，希望他表现出能顺利地完成一件事的神情。在任何场合，他都能做到这一点，不是因为他的鲁莽冒失，而是由于他有成功的习惯；伊莎贝尔觉得她自己的丈夫无法挫败这种能耐。她坐在那里，心中的想法很复杂。一方面，她听着他们的这位客人侃侃而谈，对他说了几句得体的话，从他说他自己的那些话当中，或多或少琢磨出一点意思来，心里想着，如果他发现只有她一个人在客厅里，他又会怎么说，说些什么。另一方面，她能充分体会到奥斯蒙德的激动心情。她几乎都为他感到难过；他命中注定要经受失败的痛苦，还要忍气吞声。他曾经抱有一个很大的希望，可是现在，他眼睁睁地看着它烟飞云散，还不得不面带笑容坐在那里，交换地转动着他的两个拇指。他并没有费心装出笑得很开心的样子，总的来说，他对待这位朋友一向是那副一本正经的淡然表情，像他这样的聪明人在这方面做得还是不错的。奥斯蒙德能够如此不动声色，这也确实是他聪明的地方。不过，从他现在的表情来看，他并没有承认自己的失败；这只是奥斯蒙德的一种习惯方式，他对某件事越是心情急切，他的脸上就越看不出这种痕迹。起先，他对这个猎物很是关注，急切地想弄到手，但是他从未让他的急切心情在他那俊美的脸庞上表露出来。他对待这位可能成为他女婿的人同他对待别人都是一样的态度，那神态似乎告诉别人，他对此人感兴趣只是由于这个人自己而不是他吉尔伯特·奥斯蒙德有什么目的，他在各方面都已经是心满意足了。现在，尽管希望已经破灭，内心的恼怒还是没有从他脸上表露出来，一丝一毫都没有流露出来。伊莎贝尔对此很肯定，不禁感到满意。奇怪，真是非常奇怪，她居然会感到满意，她既然希望沃伯顿勋爵在她的丈夫面前取得胜利，同时她又希望自己的丈夫在沃伯顿勋爵面前表现得非常优越。奥斯蒙德也有他值得称道的地方，像他们的这位客人一样，也有他自己养成的一种习惯。不是那种成功的习惯，而是一种几乎同样出色的习惯，那就是不做无效的尝试。当他靠在椅背上，心不在焉地听着另外那个男人发出友好的邀请，委婉地作着解释——仿佛要把那些话看成基本上是对他的妻子说的才合适似的——既然他再也没有什么希望可言，他至少还可以想，幸亏自己没有亲自插手这件事，所以现在能够装出一副不在乎的神情，保持自己一贯的洒脱风度。这样一想，倒像是一种自我安慰，这样就能表示这个人前来辞行并没有扰乱他的心绪。这位客人干得自然不错，但是，奥斯蒙德的表演从本质上看更是天衣无缝。沃伯顿勋爵的处境毕竟容易一些，他完全可以为自己离开罗马找出任何理由。他曾经有过仁慈的想法，但是这些想法却没能实现：他从未作出什么承诺，因而他的名声还是保全了。奥斯蒙德似乎对请他们去他家住一段时间这个建议没有太大的兴趣，当他提到帕茜在这次拜访中可能会在社交上获得成功时，奥斯蒙德的反应似乎也很冷淡，他含混地说了声谢谢；而伊莎贝尔说，这事需要认真考虑一番。伊莎贝尔在说话时，甚至都能看到一个辉煌的前景突然又在她丈夫的脑海中展开了，这个前景的正中是帕茜那娇小的身影，正在行走着。
沃伯顿勋爵提到要向帕茜道别，但是，伊莎贝尔和奥斯蒙德都没有派人去叫她的意思。他的神态让他们觉得他此次来访时间很短暂；他坐在一个小椅子上，仿佛只坐一会儿就走似的，帽子始终拿在手上。但是，他一直都没有站起身；伊莎贝尔感到很奇怪，不知道他究竟要等什么。她相信他并非是在等着见帕茜，她得到的印象是，大概他宁愿不见到帕茜。那么，当然就是想同她单独呆一会，有什么话要对她说。伊莎贝尔并不想听那些话，因为她唯恐他会向她解释，而她根本就不需要任何解释。然而就在这个时候，奥斯蒙德站起身来，就像一个谙熟社交礼节的人突然想起，客人磨蹭着迟迟不肯告辞，可能是想要向太太们最后说几句话。“晚饭之前，我还有一封信要写，”他说，“请你务必原谅我不能再奉陪了。我会去看看我女儿是否有空，如果她有空，我会告诉她你在这儿。当然，你再到罗马来时，想必会来看我们的。奥斯蒙德夫人会和你谈去英国旅行的事：所有这些事都由她作主。”
说完，他没有同沃伯顿握手，只是向他点了点头，这种告别方式相当简便，大体上却也符合当时那个场合的礼仪要求。伊莎贝尔思忖着，在他离开房间之后，沃伯顿勋爵没有理由会说“你丈夫非常生气。”这话会让她听得很不舒服。然而，如果他这么说，她会回答：“哦，别担心。他并不恨你，他恨的人是我！”
房间里只剩下他们两个人时，她这位朋友显得有些发窘，他坐到另一张椅子上，摆弄着身旁的两三个小物件。“我希望他会让奥期蒙德小姐到客厅里来，”他随即说道，“我很想见见她。”
“我很高兴这是最后一次见面。”伊莎贝尔说。
“我也很高兴。她并不爱我。”
“是的，她不爱你。”
“我对此一点都不感到奇怪。”他说。然后他又岔开了话题，说：“你会到英国来的，是吧？”
“我想我们最好还是不去。”
“啊，你还没有回访我呢。你本该到洛克雷来一次的，却没有做到，你还记不记得？”
“自那以后，一切都有了变化。”伊莎贝尔说。
“就我们而言——肯定是没有朝坏的方向变化。能在我家里见到你，”他迟疑了一下，又说，“我将会觉得很愉快。”
她害怕听他做出解释，不过这是她听到的唯一的解释。他们谈了一会拉尔夫，然后帕茜走了进来，她已经穿好了晚餐礼服，两颊微微发红。她同沃伯顿勋爵握了握手，然后就站在那里直视着他，脸上挂着一种凝固不变的笑容——尽管勋爵大人也许从未怀疑到这一点，伊莎贝尔心里明白，这种微笑很可能立即变成放声大哭。
“我要走了，”他说，“想对你说声再见。”
“再见，沃伯顿勋爵。”可以听得出，她的声音在颤抖。
“我还要告诉你，我真心希望你能非常幸福。”
“谢谢您，沃伯顿勋爵。”帕茜答道。
他犹豫了片刻，向伊莎贝尔瞥了一眼。“你应该过得非常幸福，因为你身边有一位守护天使。”
“我相信我会幸福的。”帕茜很有把握地说，那是一种总是积极、乐观的口气。
“能有这种信念对你会有很大帮助。但是，要是它让你落空了，记住——记住——”沃伯顿勋爵结巴了一阵子，说不下去了。“有空还要想想我，别忘了！”他说着，轻轻地笑了一声。接着，他默默地同伊莎贝尔握了握手，然后就走了。
在他离开房间之后，她以为她的继女会掉一阵子眼泪，但是帕茜表现出来的态度与她想象的大不一样。(https://www.daowen.com)
“我想，你真的是我的守护天使！”她甜甜地喊道。
伊莎贝尔摇了摇头。“我并不是什么天使。我至多是你的好朋友罢了。”
“那么你就是一个非常好的朋友——因为是你要爸爸对我温和一些的。”
“我没有要求过你父亲什么。”伊莎贝尔说，觉得很奇怪。
“刚才他叫我到客厅来，还非常和气地亲了我一下。”
“啊，”伊莎贝尔说，“那是因为他有他自己的想法！”
她完全清楚那是个什么想法，它很富有特色，她还会看到它的许多表现。即便是对帕茜，他也不能让自己有半点差错。那天晚上，他们要外出赴宴，晚宴之后又去参加了另一个晚会，因而直到深夜，伊莎贝尔才单独和他在一起。当帕茜在去睡觉之前亲了亲他时，他比平常更疼爱地拥抱了她，伊莎贝尔想，他这样做，不知道是否在暗示他的女儿受到了继母那些阴谋诡计的伤害。不管怎么说，这也在一定程度上说明他仍然指望他的妻子能为他出力。她正要跟着帕茜走开，这时，他说他希望她能留下来，他有事要对她说。接着他在客厅里来回走了几步，她就披着斗篷，站在那里，等着他开口。
“我不懂你想怎么样，”过了一会，他说道，“我很想知道，这样我就能知道该如何去做。”
“我现在只想上床去睡觉。我很累。”
“坐下来休息一会好了；我不会耽误你太久的。别坐在那里，找个舒服一点的地方坐坐。”说着，他动手将散乱放在一张长沙发椅上的坐垫整理了一下，但她还是没到那里坐下，而是坐到了离她最近的一把椅子上。炉火已经熄灭了，这间大屋子里光线很暗。她把斗篷裹得更紧一些，感到冷得要命。“我认为你是在设法让我丢脸，”奥斯蒙德接着说，“这是一个无比荒谬的行为。”
“我根本没有你所说的那个想法。”她说。
“你耍了个很阴险的花招，干得可真漂亮啊。”
“我耍了什么花招？”
“不过，你没有完全达到目的；我们还会再见到他的。”他在她面前停住了脚步，双手插在衣服口袋里，沉思地低头看着她，正是他平常的那个神态，像是要让她知道，她并不是他思考的对象，只不过是思路中偶然出现的令人不快的障碍。
“如果你是指沃伯顿勋爵有义务回到这里的话，你就错了，”伊莎贝尔说，“他没有任何此类义务。”
“这正是我抱怨的地方，但是我在说他会回来时，我并不是说他会出于责任感回来。”
“那就没有什么事会让他回来的了。我想他已经对罗马感到厌倦了。”
“啊，不，这是一种肤浅的看法。罗马的魅力是无穷尽的。”奥斯蒙德又开始来回踱步。“然而，别急着下结论，”他又说，“他那个主意真不错，我们要到英国去。要不是怕发现你的表兄也在那里的话，我想，我会设法说服你的。”
“也许你不会遇到我的表兄。”伊莎贝尔说。
“我想，必须要确定这一点才行。不过，我会尽量相信这一点的。同时，我也想看看他的房子，有一段时间你时常向我讲到它；你们管它叫什么来着？——花园山庄。一定是个迷人的地方。再者，你要知道，我很怀念你的姨父；你使我很喜欢他。我想去看看他生前住过以及死在那里的地方。这确实是件琐碎的小事。你的朋友说得对，帕茜也应该去看看英国。”
“我一点都不怀疑，她会喜欢英国的。”伊莎贝尔说。
“不过那是很久以后的事，离明年秋天还早着呢，”奥斯蒙德接着说，“到时候会有些事不仅仅是让我们觉得有趣了。你是不是认为我过于自负？”他突然问道。
“我认为你非常奇怪。”
“你不明白我的意思。”
“是的，甚至在你侮辱我的时候也不明白。”
“我没有侮辱你，我不会那么做的。我不过是说到某些事实罢了。如果提到这些事伤了你的心，那可不是我的过错。你把这件事的全部都掌握在自己手中，这肯定是一个事实。”
“你又要谈论沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔问，“我对他的名字感到非常厌烦。”
“在这件事没有了结之前，你还会听到这个名字的。”
她说他在侮辱她，但是突然间，她不再觉得这是一种痛苦。他在堕落——不断地堕落；看着他这样堕落下去，她几乎感到头晕目眩；这才是唯一的痛苦之处。他太陌生，变化太大；他并没能打动她的恻隐之心。然而，他这种病态情绪的效果却异乎寻常，这使得她的好奇心越来越强烈，想知道他究竟用什么为自己辩解。“我可以告诉你，我认为你要对我说的话，没有一句值得听的。”过了一会，她说道：“不过，也许我想错了。有一件事倒值得我来听听看——我想请你说清楚，你到底指责我什么。”
“你破坏了帕茜和沃伯顿的婚事。这话够清楚了吧？”
“恰恰相反，我对这事极为关心。我对你说过这话，当你对我说，你把希望寄托在我身上时——我想你是这么说的——我接受了这项职责。我真傻，我不该接受的，但是我还是接受了。”
“你假装接受了这个职责，甚至装出一副勉强的样子，让我更愿意信任你。然后你开始施展你的鬼花招，让他改变了主意。”
“我想，我明白你是什么意思了。”伊莎贝尔说。
“你对我说，他给我写了信，信在哪儿？”她的丈夫追问道。
“我根本就不知道；我没有问过他。”
“是你中途拦截走了。”奥斯蒙德说。
伊莎贝尔慢慢地站起身，白色的斗篷披下来，盖住了她的脚，她站在那里，就像是个轻蔑天使，同轻蔑紧密相联的就是怜悯。“哦，吉尔伯特，一个曾经那么高尚的人——！”她长叹一声，大声说道。
“我从来没你那么高尚。你做了你想做的一切。你让他突然改变了主意，却还装出若无其事的样子。你让我丢脸，落到如此的境地，你就希望看到我落到这个地步——一个人想方设法要把他女儿嫁给一位勋爵，却落了场空欢喜，让人耻笑。”
“帕茜并不爱他。他走了，她还感到很高兴呢。”伊莎贝尔说。
“那个与此事无关。”
“他也不爱帕茜。”
“那也没用，你对我说过他爱帕茜。我不知道，你从中得到了什么好处，满足了你什么心愿，”奥斯蒙德又说，“你可能得到了好处。我并不认为我是在想入非非，自以为是。我一直把这事看得很淡，很一般。这并不是我先想出来的。他先表现出他喜欢她，在那之前，我从来没这么想过。我把这事都交托给你了。”
“是的，你把这事都交给我来干，对此还颇为自鸣得意，从此以后，你必须自己去处理这种事情。”
他盯着她看了一会，然后转过身去。“我原以为你非常喜欢我女儿。”
“我从来没有像今天这样喜欢她。”
“你对她的喜爱还附有那么苛刻的条件呀。不过，那也许很自然。”
“你要对我说的就是这些吗？”伊莎贝尔问道，从一张桌子上拿起一支蜡烛。
“你满意了吧？我这样失望，该让你称心如意了吧？”
“我想，你大概没有失望，你还有机会来设法愚弄我。”
“不是那么回事。这证明了帕茜还能往高处努力。”
“可怜的帕茜！”伊莎贝尔说着，拿着蜡烛转身走了。