六

六

回到巴黎，他一点也不高兴。这是八月末的一个傍晚，马路好像空空的，行人沉着脸，一个接一个走过。这儿那儿，一口烧沥青的大锅冒着烟，许多房屋紧紧关着百叶窗。他到了家：帷幔上布满灰尘；他独自一人用晚餐，突然有种被抛弃的奇怪感觉；于是，他想起了罗克小姐。

结婚的念头在他看来不再是什么出格的事。他们将一起旅行。去意大利，去东方！他看见她站在一座小山上眺望风景，或倚着他的胳臂来到佛罗伦萨的一个画廊，驻足欣赏绘画。见这善良的小妞在灿烂辉煌的艺术和大自然面前心花怒放，该是何等乐事！走出她的小天地，无须多长时间，她就会变成一位可爱的伴侣。罗克先生的财产对他也是个诱惑。不过，他厌恶为财产而决定结婚，认为这是软弱，是卑鄙。

但他下定决心（不管他必须做什么）要换个活法，就是说不再为没有结果的爱情耗费心力，他甚至迟疑着没去做路易丝托他办的事：到雅克·阿尔努的店里为她买两尊黑人的彩色大塑像，就像特鲁瓦省政府里的一样。她知道制造商姓名的起首字母，不愿另换一个厂家。如果再去他们家，弗雷德里克担心堕入旧日的情网。

他把这些事情想了整整一晚上，正要上床睡觉，一个女人走了进来。

“是我，”瓦特纳兹小姐笑着说，“是萝莎奈特派我来的。”

她们言归于好了？

“天呀，可不是！我心眼不坏，您是知道的。何况，那可怜的女人……这话说起来可就长了。”

总之，女元帅想见他，她的信从巴黎逛到了诺让，她正在等候回音；瓦特纳兹小姐不知道信的内容。于是，弗雷德里克问起女元帅的近况。

目前，她和一个非常有钱的人在一起，一个俄国人，柴尔努柯夫亲王，夏天他在校场赛马会上见到了她。

“人家有三辆车，骑用马，仆役，青年马夫，全是英国派头，还有别墅，意大利剧院的包厢，一大堆其他的东西。就这些，亲爱的。”

瓦特纳兹小姐仿佛从这时来运转中得了好处，显得更快活，十分幸福。她摘下手套，打量着房间里的家具和小摆设。她和旧货商一样，给这些东西估的价很准。他早该去请教她，买这些小玩意就可以便宜些了。她称赞他趣味高雅：

“啊！这很雅致，好极了！只有您才想得出来。”

随后，她瞥见床头有扇门：

“那些小女人就是从这儿被打发走的，嗯？”

她友好地托起他的下巴，触到她那双既瘦又柔软的长长的手，他浑身打颤。她的手腕箍着一圈花边，绿连衫裙的上身镶着绦子，活像个轻骑兵。黑丝网眼纱帽边缘下垂，略微遮住了前额；一双眼睛在下边闪亮；紧贴两鬓的头发散发出广藿香香精的气味；摆在一张独脚圆桌上的油灯，像剧场的脚灯一样从下面照着她，使她的下颌骨显得更为突出；——突然，面对这个腰肢像豹子一样扭动的丑女人，弗雷德里克感到垂涎欲滴，有一种兽性的肉欲。

她从钱包里取出三张方纸片，用甜腻腻的声音对他说：

“您给我把这买下吧！”

这是三张戴马尔的演出票。

“怎么！他？”

“当然！”

瓦特纳兹小姐没有多作解释，只补充说她从来没有像现在这样崇拜他。据她说，这位戏子已确定无疑被归入“当代顶尖人物”之列。他扮演的不是这个或那个角色，而是法兰西的精神，是民众！他有“人道主义精神；他理解艺术这个神圣的职业”！弗雷德里克不想再听这些赞扬话，给了她三张票的钱。

“到那边您不必提这件事！——唉呀，天不早了！我该走了。啊！我忘了说地址：格朗日巴特利埃街，十四号。”

到了门口，她又说：

“别了，被爱的人！”

“被谁爱呢？”弗雷德里克心想，“多么古怪的女人！”

他想起杜萨迪埃有一天提到她时曾对他说：“噢！不足道的人！”好像在影射一些很不体面的事。

第二天，弗雷德里克上女元帅家去了。她住在一幢新房子里，挂的遮帘突出在街上。每个楼梯口的墙上都镶着一面镜子，窗前摆着带乡村风味的花架，楼梯的梯级上铺着一条布质地毯；从外面进来时，楼梯上的清凉使人疲劳顿消。

来开门的是个男性仆人，一个穿红背心的听差。前厅里，一个女人和两个男人，大概是供货商，坐在长椅上等候，就像在部长的门厅里一样。左边，餐厅的门虚掩着，可以瞥见餐台上的空酒瓶，椅背上的餐巾；平行的一道游廊里，贴墙种着一排玫瑰，用金色的木棍撑着。楼下院子里，两个小伙子光着膀子，在擦一辆双篷四轮马车。他们讲话的声音一直传到楼上，间或夹杂着马刷碰到石头上的响声。

仆人回来了，说“太太马上见先生”。他领着弗雷德里克穿过第二间前厅和一个大客厅，客厅张挂着黄色花缎帷幔，四个角的螺旋形流苏在天花板相接，似乎与缆绳状吊灯的叶漩涡饰连在一起。头天夜里一定摆过筵席，靠墙的蜗形脚桌上仍留着雪茄烟的烟灰。

最后，他走进一间小客厅，光线透过彩色玻璃窗，屋内影影绰绰的。门上方装饰着三叶形木雕；一道栏杆后面，三床紫红的褥子拼成一张沙发，上面丢着一只白金水烟筒。壁炉上没安镜子，却有一个金字塔形的木架，几层搁板上陈列着一大套珍玩：老式银表、波希米亚小猎号、宝石别针、玉石钮扣、涂珐琅的装饰品、瓷人和一个披镀金银斗篷的拜占廷小童贞女。这一切与地毯的淡蓝色、矮凳螺钿的反光，以及挂满栗色皮子的四壁的浅黄褐色泽，融合在一片昏暗的金色中。角落的小台座上，青铜花瓶里插着一簇簇花，使室内更加气闷。

萝莎奈特出来了，穿着一件玫瑰色缎子上衣，一条白色开士米长裤，戴一串银币串成的项链，红帽上箍着一圈茉莉花枝。

弗雷德里克大吃一惊；然后说他带来了“提到的那件东西”，说着把钞票递给她。

她十分惊讶地望着他；他手里一直拿着钞票，不知放在哪儿才好，便说：

“您倒是拿去呀！”

她抓过钞票，往沙发上一丢，说道：

“您真好。”

她在贝勒维尔买了一块地，这笔钱是为了结清她按年支付的款项。这种毫不客气的做法伤了弗雷德里克的心。不过，这样也好，总算为他报了过去的仇！

“请坐！”她说，“坐这儿，更近些。”

然后，用一本正经的口吻说：

“首先，我得谢谢您，亲爱的，冒了生命危险。”

“噢！这算不了什么！”

“怎么，可是这太了不起了！”

女元帅向他表示了令人难堪的谢意；因为她一定想他仅仅是为阿尔努去决斗的，而阿尔努也自以为如此。肯定忍不住这样说了。

“她也许在嘲弄我。”弗雷德里克想。

他已无事可做，便推托说有个约会，站起身来。

“嗳！别走！”

他又坐下来，恭维她的穿戴。

她怏怏不乐地答道：

“是亲王喜欢我这么打扮的！还得吸这样的东西，”萝莎奈特指着水烟筒又说：“咱们尝一口，好不好？”

火拿来了，这黄铜烟筒不容易点着，她急得直跺脚。接着她感到倦怠，一动不动地躺在沙发上，腋下垫着一个靠垫，身体略蜷，一只膝盖弯着，另一条腿伸得笔直。长长的蛇形红皮管在地上盘了几个环，绕在她的胳臂上。她把皮管的琥珀嘴抵在唇上，透过包围着她的缭绕上升的烟雾，眯起眼睛望着弗雷德里克。她胸部的呼吸使烟筒里的水咕嘟咕嘟地响，她不时喃喃地道：

“这可怜的小乖乖！这可怜的小宝贝！”

他努力寻找一个有趣的话题；他想起了瓦特纳兹小姐。他说他觉得她很有风度。

“那当然！”女元帅接口道，“她有我这样的朋友可高兴了，这女人！”她不再多说一个字，两人讲话都有所保留。

他们感到一种约束，一种障碍。因为萝莎奈特以为由她引起的决斗满足了她的自尊心。其次，她非常吃惊他没有跑来夸耀自己的行动；为了强迫他回来，她想出了需要五百法郎这个办法。弗雷德里克怎么会不要求一点点亲热的表示作回报呢？这样高雅的品格令她惊叹，冲动之下，她对他说：

“您和我们一起去海滨浴场好吗？”

“我们是谁？”

“我和我那家伙；我把你说成是我的表哥，就像老戏里演的那样。”

“快饶了我吧！”

“那么，这样，您在我们房子旁边租一间房子。”

想到要躲避一个有钱人，他觉得受了污辱。

“不！这不行！”

“随您的便吧！”

萝莎奈特转过身去，眼里含着泪。弗雷德里克发觉了；为了向她表示关心，他说，总之他很高兴看见她景况极佳。

她耸了耸肩膀。谁伤她心了？会不会人家不爱她了？

“噢！我嘛，人家一直爱我！”

她补了一句：

“究竟怎么个爱法还不知道。”

女元帅抱怨“热得喘不过气来”，把上衣解开了；腰间除了绸衬衫外没有别的衣服，她把头歪向肩膀，一脸充满挑逗的奴婢相。

一个欠思考的利己主义者，不会想到子爵、德·科曼先生或别的什么人有可能突然闯进来。但是，弗雷德里克多少次上过这种眼神的当，不会再招来侮辱。

她想知道他同谁交往，有什么消遣，甚至打听他做不做生意；如果需要，她愿意借钱给他。弗雷德里克再也不想待下去了，拿起了帽子。

“好吧，亲爱的，祝您在那边玩得开心；再见！”

她瞪大了眼睛，然后用干巴巴的语气说：

“再见！”

他又一次经过黄色的客厅和第二间前厅。桌子上，一个装满名片的盆子和一个文具盒之间，有一只镂花的银匣子。这是阿尔努夫人的匣子！他为之心动，同时感到对亵渎圣物的气愤。他真想伸手去打开它，又怕被人看见，只好走了。

弗雷德里克是讲道德的。他没有去阿尔努家。

他派他的仆人去买两尊黑人塑像，事先做了一切必要的嘱咐；装着塑像的箱子当晚就寄往诺让。第二天，他去戴洛里耶家，在维维安纳街和大马路的拐角，与阿尔努夫人迎面相遇。

他们先都后退了一步；接着，嘴角含着同样的笑相互靠近。足足有一分钟，两人谁都没有讲话。

阳光洒满她全身；她那张鹅蛋形的面孔，长长的眉毛，紧裹住肩膀的黑花边披巾，闪色丝袍子，帽角插的一串紫堇花，这一切在他看来显得特别亮丽。她那双美丽的眼睛流露出无限的温柔。弗雷德里克结结巴巴地随口说道：

“阿尔努身体好吗？”

“谢谢您！”

“您的孩子们呢？”

“他们非常好！”

“啊！……啊！天气多好啊，是不是？”

“好极了，真的！”

“您上街买东西吗？”

“对。”

她慢慢地点了一下头，说道：

“别了！”

她没有向他伸出手来，没有说一句亲切的话，甚至没有请他上她家去。管它呢！他不会把这次相遇看成最美好的奇遇；他一面往前走，一面咀嚼着这次邂逅的甜蜜。

戴洛里耶见了他很吃惊，把气恼掩饰起来，因为他很固执，对阿尔努夫人仍不死心；他写信叫弗雷德里克留在那边，就是为了行动起来更自由。

不过，他说他去过她家，好了解他们的婚约是否规定夫妻共有财产：如果是，就可以向这个女人起诉。

“我告诉她你要结婚的时候，她的样子很古怪。”

“嘿！瞎编什么！”

“必须这样说，以便表明你需要钱用！她差点晕倒，一个无所谓的人可不会这个样子！”

“真的吗！”弗雷德里克叫道。

“啊！小伙子，你露馅了！喂，爽爽快快说了吧！”

无比的胆怯向阿尔努夫人的恋人袭来。

“没有的事！……我向你担保！……我发誓！”

这些无力的否认终于使戴洛里耶确信无疑。他向弗雷德里克道贺，要求他“详细谈谈”。弗雷德里克什么也没说，甚至强压下编几句瞎话的欲望。

至于抵押的事，他叫戴洛里耶什么也别做，等等再说。戴洛里耶认为他错了，粗声粗气地告诫他。

戴洛里耶从来没有像现在这样阴郁、易怒和心怀敌意。再过一年，如果还不时来运转，他将乘船去美洲，或者一枪把自己脑袋打开花。他仿佛对一切都深恶痛绝，激进得那样厉害，弗雷德里克终于忍不住对他说：

“瞧你和塞内卡尔一个样！”

听到这话，戴洛里耶告诉他，塞内卡尔已经从圣佩拉吉监狱[100]出来了，大概预审提不出足够的证据，无法审判他。

杜萨迪埃为塞内卡尔的释放而欣喜，想“举办一次潘趣酒会”。他请弗雷德里克“赏光”，同时告诉他于索奈也将出席，因为于索奈待塞内卡尔非常好。

原来，《船员报》刚添了一个事务所，广告上写着：“葡萄园销售处。——广告社。——追讨债款及咨询处”，等等。但是，艺术家担心搞实业会损害他的文学声誉，便请了那位数学家来管账。尽管不是什么好职位，但是没有它，塞内卡尔早就饿死了。弗雷德里克不愿意伤善良的店员的心，接受了他的邀请。

杜萨迪埃提前三天亲自给他那间阁楼的红地砖打上蜡，拍去扶手椅上的灰土，掸掉壁炉上的浮尘；壁炉上有架带玻璃罩的大理石座钟，摆在一块钟乳石和一只椰子之间。由于他的两个烛台和一个蜡烛盘不够用，他又向门房借了两个烛台。五支灯烛在五斗柜上大放光明；为了把蛋白杏仁甜饼、饼干、一只奶油圆球蛋糕和一打啤酒摆得更体面些，五斗柜上铺了三条餐巾。对面，紧靠贴着黄壁纸的墙，有一口桃花心木的书橱，里面有《拉尚博迪寓言集》[101]、《巴黎的秘密》、诺尔凡的《拿破仑传》[102]；放床的凹室中央，贝朗瑞的面孔在一个红木像框里微笑。

客人有：（除戴洛里耶和塞内卡尔外），一名新近取得资格、但没有必要的资金开业的药剂师，一位与他同楼的青年、一名葡萄酒推销员、一位建筑师和一位在保险公司任职的先生。雷冉巴尔有事不能来。大家深感遗憾。

他们欢迎弗雷德里克，对他表示了极大的好感，因为大家从杜萨迪埃那里听说了他在当布勒兹家发表的那番言论。塞内卡尔表情庄重，只同他握了握手。

塞内卡尔靠壁炉而立。其他人叼着烟斗坐着，听他对普选问题高谈阔论，普选将导致民主的胜利、福音原则的实施。而且，这一时刻为期不远了；在外省，在皮埃蒙特、那不勒斯、托斯卡纳[103]……，改革者宴会频频举办。

“的确，”戴洛里耶打断他的话说，“再也不能这样继续下去了！”

他对形势作了一个概述。

我们牺牲了荷兰，好让英国承认路易-菲力浦；这著名的英吉利联盟，由于法国和西班牙的联姻名存实亡。在瑞士，基佐先生让那个奥地利人[104]牵着鼻子走，支持一八一五年条约。普鲁士用它的关税同盟给我们制造麻烦。东方问题悬而未决。

“因为康斯坦丁大公给德·奥马尔先生送礼就相信俄国[105]，这算什么理由！至于内政，从来没见过如此的盲目和愚蠢！他们的多数地位也维持不下去了！总之，正如一句名言所说，到处都一无所有！一无所有！一无所有！面对奇耻大辱，”律师叉着腰说，“他们竟称感到满意。”

这句话影射一次有名的表决，博得了阵阵掌声。杜萨迪埃打开一瓶啤酒；泡沫溅到窗帘上，他毫不在意；他替每个人装满烟斗，切开蛋糕请大家吃，好几次下楼去看看潘趣酒送来了没有。没过多久，大家兴奋起来，对政权同样义愤填膺。他们怒不可遏，惟一的原因是痛恨世道不公；在可以理解的抱怨中掺杂着最荒唐的责难。

药剂师哀叹我国海军状况可怜。保险公司的掮客不能容忍苏尔元帅[106]的两名哨兵。戴洛里耶揭露新近公然在里尔安顿下来的耶稣会会士。塞内卡尔更痛恨库赞先生，因为折中主义教人从理性中获得可靠性，发展到利己主义，破坏团结；葡萄酒推销商不大懂这些问题，只高声说他对许多无耻的行径毫不介意。

“北方铁路线的王家专列必须花八万法郎！谁付这笔钱呢？”

“是呀，谁付呢？”那位商业雇员忿忿地说，仿佛别人从他口袋里掏走了这笔钱似的。

于是大家尖刻地批评交易所贪婪的资本家和官员的贪污腐败。依照塞内卡尔的看法，应当追本溯源，首先控诉王公们恢复了摄政时代的风气。

“最近，你们有没有看见蒙庞西埃公爵的朋友们从万森回来？他们一定是喝醉了酒，又唱又喊，搅扰了圣安东尼城关的工人。”

“大家甚至高喊：打倒窃贼！”药剂师说，“我当时在场，我也喊了！”

“好极了！泰斯特-居必耶尔案件后[107]，人民终于觉醒了。”

“我呀，这个案子可叫我不好受。”杜萨迪埃说，“因为它玷污了一名老兵的名誉[108]！”

“你们知道吗？”塞内卡尔继续说，“在普拉斯兰公爵夫人家里发现了……”

这时门被一脚踢开，于索奈走了进来。

“诸位大人，你们好！”他说着坐到了床上。

谁也没提他那篇文章，他也很懊悔，女元帅狠狠剋了他一顿。

他方才在仲马剧院看了《红房子骑士》[109]，“觉得叫人生厌”。

这样的评价令民主派们吃惊，这出戏的倾向，不如说它的背景，使他们的激情得到满足。他们提出了异议。塞内卡尔为了结束争论，问这出戏是否对民主有益。

“是……，也许是；但它的风格……”

“嗳，那么这是出好戏啰；风格算什么？关键在于思想！”

塞内卡尔不容弗雷德里克开口，就抢着说：

“所以方才我说，在普拉斯兰案件[110]中……”

于索奈打断了他的话。

“啊！这又是一个老掉牙的话题！烦死我了！”

“别人也烦！”戴洛里耶接口道，“为了它，有五家报纸被查封！听我念这份记录。”

他取出记事簿，念道：

“自从最佳共和国建立以来，我们经受了一千二百二十九起出版诉讼，结果是：作家们坐了三千一百四十一年的牢，被罚了七百一十一万零五百法郎的一小笔罚款。——这很不错吧，嗯！”

众人苦笑了。弗雷德里克和别人一样兴奋，接着说：

“《和平民主报》[111]为了它的长篇连载小说《女性的权益》招来一场官司。”

“嗳！好啊！”于索奈说，“怎么不禁止我们的女性权益呀！”

“可是什么事不遭禁呢？”戴洛里耶叫起来，“禁止在卢森堡宫抽烟，禁止给庇护九世唱赞歌[112]！”

“还禁止印刷工人举行聚餐会！”一个低沉的声音清晰地说。

这是建筑师的声音，他躲在凹室的暗处，一直没有开口。他又说，上周有个叫鲁热的人因为凌辱王上被判了罪。

“鲁热下了油锅！[113]”于索奈说。

塞内卡尔认为开这种玩笑太不合时宜，责备于索奈袒护“市政厅那个耍把戏的人，叛徒杜穆里埃的朋友”[114]。

“我呀，恰恰相反！”

他觉得路易-菲力浦思想陈旧，一副国民自卫队的派头，是戴布帽的彻头彻尾的市侩！艺术家把手放在心口上，讲了几句套话：“始终怀着新的乐趣……波兰民族不会消亡……我们的伟大工作将继续下去……给我钱养活我的小家庭……”众人轰然大笑，称他是个非常有趣的诙谐家伙；看到饮料店送来了一钵潘趣酒，他们更加喜气洋洋。

酒精和蜡烛的火焰很快提高了房间的温度；阁楼的光穿过庭院，照亮对面的屋檐和耸立在黑夜中的烟囱管子。他们七嘴八舌，讲话声音很高；他们脱掉了礼服，撞在家具上，互相碰杯。

于索奈大声说：

“请几位贵妇上楼来，就更像奈勒塔[115]了，并且有地方色彩和伦勃朗绘画的意境，该死的！”

药剂师没完没了地搅动潘趣酒，拉开嗓门唱起来：

我的牲口棚里有两头大牛，

两头白色的大牛……

塞内卡尔不喜欢混乱，用手捂住他的嘴巴。房客们纷纷来到窗前，很奇怪杜萨迪埃的房里传出如此不同寻常的喧闹声。

好小伙儿很高兴，说这使他回想起过去在拿破仑滨河路的小小聚会：不过有好几个人没来，“比方佩勒兰……”。

“他不来没关系。”弗雷德里克说。

戴洛里耶打听马蒂侬的情况。

“这位有趣的先生，他近况如何？”

弗雷德里克立即流露出对他抱有的恶感，攻击他的思想、性格、假风雅和整个的人。他十足是农民暴发户的典型！资产阶级新贵，比不上旧贵族。弗雷德里克坚持这个看法；民主派们支持他，仿佛他曾是旧贵族的一员，仿佛他们与新贵们打过不少交道。大家很赏识他。药剂师甚至把他比作德·阿尔彤-谢先生[116]，这人虽是贵族院议员，却捍卫人民的事业。

告辞的时间到了。大家热烈握手，互相道别。杜萨迪埃亲切地送弗雷德里克和戴洛里耶回家。一到了街上，律师好像在思考什么，沉默片刻后说：

“你非常恨佩勒兰吗？”

弗雷德里克不掩饰他的怨恨。

不过画家已经从橱窗中撤下了那幅有名的画。大家不该为区区小事伤了和气！何必树敌呢！

“他是一时闹情绪，对一个身无分文的人来说，这是可以原谅的。你呀，你是不会懂这个的！”

戴洛里耶到了家，店员仍不放松弗雷德里克，甚至劝他买下那幅画像。原来，佩勒兰对吓唬弗雷德里克这一着已不抱希望，便拿话哄他们，想靠他们劝弗雷德里克买画。

戴洛里耶重提这件事，反复劝说。艺术家的要价是合理的。

“我敢肯定，也许花上五百法郎……”

“啊！把钱给他吧！拿着这钱。”弗雷德里克说。

当晚，画就送来了。他觉得它比第一回见到的更不堪入目。由于修改过多，中间色调和阴暗部分呈现出青灰色，与明亮部分相比更显阴暗；明亮部分有些地方闪闪发亮，与整个画面极不协调。

弗雷德里克花钱买画，又尖刻地把它诋毁一番，替自己出了一口气。戴洛里耶相信他的话，赞许他的行动，因为他一直有个野心，想建立一个自己当头的法伦斯泰尔；有些人就喜欢让他们的朋友做他们本人不喜欢的事。

不过，弗雷德里克没有再去当布勒兹家。他缺少资本。得做没完没了的解释；他迟疑不决。也许他有道理？现在什么都不可靠，煤矿生意还不是和别的生意一样！必须抛弃这个阶层；最后，戴洛里耶劝他放弃了做生意的念头。仇恨使戴洛里耶有了德性；何况他更喜欢弗雷德里克碌碌无为。这样一来，他可以和弗雷德里克平起平坐，与他更亲密无间。

罗克小姐托办的事给办砸了。她父亲来信告知情况，并做了非常确切的说明，信末还加了一句戏言：“可能会让您受一番黑奴的劳累。”

弗雷德里克不得已，只好上阿尔努家去。他上楼到了商店，没见到一个人影。商行快倒闭了，店员们学老板的样子，工作马马虎虎。

横贯店铺中央的长长的货架上摆满陶瓷器皿。他沿着货架走到尽头的柜台前，加重脚步好让人听见。

门帘撩了起来，阿尔努夫人出现在他面前。

“怎么，您，您在这儿！”

“对，”她结结巴巴地说，心有点乱了。“我正在找……”

他瞥见斜面桌旁她的手帕，猜测她到丈夫的店铺来是为了查账，大概想澄清一个疑点。

“但是……您也许要买什么东西吧？”她说。

“一点小东西，夫人。”

“这些伙计真不像话！他们总不在。”

不该谴责他们。相反，他为这个机会感到高兴。

她讥诮地望着他。

“那么，婚事怎么样了？”

“谁的婚事？”

“您的呀！”

“我？绝没有的事！”

她做了一个否定的手势。

“究竟什么时候会有呢？对曾经幻想的美绝望之后，就会躲到平庸中安身！”

“然而，您的全部梦想原先并不如此……单纯！”

“您这话什么意思？”

“当您和……几个人在跑马场散步的时候！”

他心里咒骂起女元帅来。突然他想起了一桩往事。

“可以前是您求我去看她的，为了阿尔努！”

她摇摇头应道：

“于是您就借机行乐了。”

“天啊！让我们忘掉这些傻事吧！”

“对，既然您就要结婚了！”

她咬着嘴唇，忍住叹息。

这时，他高声说：

“我对您再说一遍不！难道您能相信我这样一个人，凭我精神上的需要，凭我的习惯，我会去外省隐居；打打牌，管管泥水匠，穿着木屐散步！那么，目的何在？有人同您讲她有钱，是不是？啊！我才不在乎钱呢！当我想望过最美丽、最温柔、最迷人，以人形出现的某种天堂后，当我终于找到了它，这个理想，当这个幻象给我遮住其他一切幻象的时候……”

他用双手捧住她的头，开始吻她的眼皮，一再重复说：

“不！不！不！我永远不结婚！永远！永远！”

她接受他的爱抚，又惊又喜，全身都僵住了。

楼梯上商店的门落了下来。她吓了一跳；伸着一只手，好像命令他别做声。脚步声愈来愈近。接着有个人在外面说：

“太太在吗？”

“进来！”

阿尔努夫人胳臂肘支在柜台上，平静地在手指间转着一支鹅毛笔，这时账房先生撩开了门帘。

弗雷德里克站起身。

“太太，我得向您告辞了。我要买的东西是不是就会准备好？这靠得住吧？”

她没有回答。但是，这无声的共谋有如通奸，羞得她满面通红。

次日，他又上她家去，受到了接待。为了乘胜追击，他立即开门见山地先为校场相遇一事替自己辩解。他与那个女人在一起纯属偶然。就算她长得漂亮（不是事实），她怎能占住他的思想，哪怕一分钟，既然他爱着另一个女人！

“这您是清楚的，我对您讲过。”

阿尔努夫人低下了头。

“您同我讲过，我为此很生气。”

“为什么？”

“按最起码的礼仪，现在我不该再和您见面了？”

他声明自己的爱情是纯洁的。他的过去应该对未来作出担保；他决计不打扰她的生活，不唉声叹气惹她心烦。

“但是，昨天，我心里有许多话要讲。”

“我们不该再回想那个时刻了，我的朋友！”

然而，两个可怜人互吐心中的愁闷，这有什么不好呢。

“因为您也不幸福！噢！我了解您，您需要情感，需要忠诚，但没有任何人满足您这种需要。您要我做什么，我就做什么！我不会冒犯您！……我向您发誓。”

他的心情过于沉重，一时支持不住，不由得跪倒在地上。“起来！”她说，“我要您起来！”

她声色俱厉地对他说，如果他不依从，他就永远也见不到她了。

“啊！我看您未必做得出来！”弗雷德里克接口道，“在世上我有什么事情可做！别人拼命追逐财富、名誉、权力！我呢，我没有职业，您是我惟一关注的对象，我的全部财富、我的生活和思想的目的和中心。没有您就像没有空气，我是活不下去的！我的灵魂渴望升向您的灵魂，二者应当融合为一体，为此我痛苦得要死，您对这一切难道没有感觉吗？”

阿尔努夫人全身都战栗起来。

“噢！您走吧！我求求您！”

看见她大惊失色的面容，他住了口，然后，往前迈了一步。但是她双手合十，直朝后退。

“离开我！看在老天爷的份上！求求您！”

弗雷德里克那样爱她，于是走了。

但他很快大生自己的气，骂自己是笨蛋；过了二十四小时，他又回来了。

太太不在家。他呆呆地站在楼梯口，怒火中烧，气愤填膺。阿尔努出来了，告诉他说，当天早晨他妻子动身到乡下去了，住在他们在奥特依租的一幢小房子里，圣克卢的别墅已经不属于他们了。

“这又是她的一个怪念头！算了，既然这称她的心！再说，对我也方便，这样反倒好！今晚我们一起吃饭怎么样？”

弗雷德里克推说有件急事要办，然后飞奔到奥特依。

阿尔努夫人不禁快活地叫了一声。于是，他的全部怨恨烟消云散。

他闭口不谈他的爱情。为了赢得她更大的信任，他甚至表现得过分拘谨；当他问她是否可以再来时，她回答说“当然可以”，并且向他伸出手去，但几乎立即缩了回来。

从此，弗雷德里克频频去拜访她。他向车夫许以优厚的小费。但是，马儿走得慢腾腾的，他常常急不可耐，下了车，又气喘吁吁地爬上一辆公共马车。他鄙夷地打量着坐在他前面的乘客的脸，他们不是到她家去的！

他老远就认出她的房子，有一株高大的忍冬盖住了一侧的木板屋顶；这是一座瑞士山区式的木屋，漆成红颜色，有一个向外突出的阳台。花园里有三株老栗树，中央的一个小丘上，一根树干撑着一个伞形的茅草顶。墙壁的青石板盖顶下，一大株没有扎好的葡萄藤东垂西挂，仿佛腐烂的缆绳。栅栏的门铃拉起来有点费劲，铃声很长，总要等很久才有人来开门。每一次，他都感到几分焦虑，一种莫名的恐惧。

随后他听见女用人的拖鞋踩在沙子上喀嚓喀嚓地响；要么阿尔努夫人自己出来。有一次，她蹲在草坪前采紫堇花，他悄悄来到她的背后。

她女儿的脾气很坏，她只得送她去寄宿学校。她儿子每天下午都在学校，阿尔努与雷冉巴尔及其朋友孔潘在王宫市场吃中饭，一吃就是半天。没有一个讨厌鬼会来惊扰他们。

自然他们不应该恣意妄为。这个默契保证他们不冒风险，也便于他们互诉衷肠。

她向他讲述过去她在夏特勒娘家的生活，十二岁前后对宗教的虔信，后来对音乐的癖好；在她那间可以望见城墙的小小房间里，她唱歌唱到半夜。他告诉她上中学时他心情悒郁，在他充满诗意的天国里怎样闪烁着一张女性的面孔，以致他头一次见到她，便如同故友重逢。

这些话通常只涉及他们相交的岁月。他向她提起一些细枝末节，在某个时期她衣裙的颜色，某天突然来了一个什么人，另一次她讲了什么话；她惊叹不已地回答：

“对，我记起来了！”

他们趣味相同，看法一致。一个人听另一个人讲话时，常常叫起来：

“我也是！”

轮到另一个，也叫起来：

“我也是！”

接着，没完没了地怨命：

“为什么老天爷不愿成人之美呢！要是我们早些相遇有多好！……”

“啊！我再年轻些就好了！”她叹气道。

“不！我，我应该再老些。”(https://www.daowen.com)

他们设想一种纯爱情的生活，它丰富多彩，足以填满最空旷的寂寞；它超越一切欢乐，蔑视一切苦难，光阴将在他们绵绵不绝的倾诉中逝去。这生活将孕育出某种辉煌崇高的东西，如同闪亮的星辰。

他们几乎总伫立在露天楼梯的高处；秋天发黄的树梢在他们眼前绵延起伏，高低不等，直至灰白的天边。要不然，他们走到林荫道尽头，进入一个方阁，里面没有其他家具，只摆着一张灰布面的长沙发。镜子上有一些黑点；四壁散发出一股霉味；他们待在那儿，陶醉地谈自己，谈别人，无所不谈。有时，阳光透过遮光帘，仿佛在天花板和花砖地之间竖起一根根琴弦，一粒粒尘埃飞旋在这些光柱之间。她用手劈这些光柱玩；弗雷德里克轻轻地抓住她的手；凝视着脉管的交错，皮肤的纹路，手指的形状。对他而言，她的每根手指不仅仅是个东西，而几乎是个人。

她送给他自己的手套，下一周又送手绢。她称他“弗雷德里克”，他叫她“玛丽”。他喜爱这个名字，说这个名字正是心醉神迷时用来轻轻呼唤的，它仿佛包含着袅袅香烟，簇簇玫瑰。

他们事先约好他来访的日子；她好像正巧出门，走到大路上去迎他。

她沉浸在巨大的幸福中，无碍无挂，不做任何事激发他的爱情。整整一季，她身着一件褐色的镶着同色丝绒边的丝便袍，衣服宽宽大大，正适合她懒洋洋的姿态和严肃的面容。再说，她已接近女子的壮年，这是既深思熟虑，又柔情满怀的时期，刚刚开始的成熟赋予目光更深邃的热情，情感的力量与生活的经验相互交织，在红颜将尽之际，全面发展的人在美的和谐中显得绚丽多姿。她从未像现在这样温存，这样宽容。她相信自己不会失足，沉湎于柔情蜜意中，她觉得这是她用忧伤换来的一种权利。再说，这是那样美好，那样新奇！阿尔努的粗俗和弗雷德里克的钟情两相对照，真有天壤之别！

他生怕说错一句话会失去他以为已经到手的一切，心想机会可以失而复得，讲了蠢话就收不回来了。他希望她主动委身，不愿意巧取豪夺。他对爱情充满自信，这如同想象中的占有的滋味，令他欣喜；再说，她身体的魅力与其说撩拨了他的感官，不如说使他心慌意乱。这是一种无边的至福，一种深深的沉醉，他甚至忘掉还有可能存在绝对的幸福。离开了她，他欲火中烧，倍受折磨。

不久，在他们的交谈中出现了长时间的沉默。有时，对性欲的羞怯使两人面颊飞红。小心翼翼掩饰爱情的一切举动，反而把它暴露无遗；爱情愈强烈，他们的态度愈克制。由于一再自欺欺人，他们变得更加敏感。潮湿树叶的气味令他们舒服，东风叫他们难受，他们无来由地生气，他们有不祥的预感；听到脚步声，护壁板的喀嚓声，他们心惊肉跳，仿佛犯了什么罪；他们觉得正被推向一个深渊；一种暴风雨的气氛笼罩着他们；每当弗雷德里克不由自主抱怨几句，她便自怨自艾起来。

“是呀！我做错了！我像个卖弄风骚的女人！您别来了！”

于是，他重复同样的誓言，每次她都高兴地听着。

她回到巴黎，加之元旦诸事繁杂，他们的会面暂时中止。他再来时，举止更大胆了些。她每分钟都出去吩咐这吩咐那，不管他如何哀求，她接待来看望她的所有资产者。于是大家谈论莱奥塔德[117]、基佐先生、教皇、巴勒莫的起义[118]和巴黎第十二区引起不安的聚餐会[119]。弗雷德里克痛骂当局以泄心头之恨，因为他和戴洛里耶一样巴望天下大乱，现在他的情绪非常激烈。阿尔努夫人却变得阴郁了。

她的丈夫尽做荒唐事，养了工厂的一名女工，人称“波尔多女人”。阿尔努夫人亲自把这件事告诉了弗雷德里克。他想以此作个论断，“既然人家对她不忠”。

“噢！我才不为这种事心慌意乱哩！”

他觉得这个表白完全巩固了他们的亲密关系。阿尔努是不是起疑心了？

“没有！现在还没有！”

她告诉他，有天晚上，阿尔努留下他俩单独在一起，然后回来躲在门后偷听，由于两人谈的是一些无关紧要的事，从此他完全放了心。

“他有道理，对吧？”弗雷德里克辛酸地说。

“当然对！”

她本不该冒险说这句话。

有一天，她在他惯常来访的时刻没在家。在他看来这是一种负心的行为。

接着，见他带来的花始终插在一只玻璃杯里，不禁生了气。

“您究竟要花放在哪儿呢？”

“噢！别放在这儿！不过，在这儿倒不像在您心上那样冷。”

隔了一些日子，他又责备她头天连招呼都不打一声，就到意大利剧院看戏去了。其他人见到了她，赞美了她，或许爱上了她；弗雷德里克一味怀疑，无非是想和她吵架，想折磨她；因为他开始恨她了，至少她应分担他的部分痛苦！

一天下午（二月中旬），他来时发现她非常紧张。欧仁抱怨喉咙疼。大夫却说不要紧，不过是重伤风，流感而已。弗雷德里克见孩子迷迷糊糊的样子十分吃惊。但他仍然宽慰孩子的母亲，举了好几个同龄小孩的例子，他们新近患了同样的疾病，很快便痊愈了。

“真的？”

“可不是！当然啰！”

“噢！您心地多好啊！”

她执起他的手。他把她的手紧紧握住。

“噢！请放开！”

“这有什么关系，既然您把手伸给了安慰者！……您在这些事情上很相信我，但是……每当我向您谈起我的爱情，您就怀疑我！”

“我不怀疑，可怜的朋友！”

“为什么这样不信任人，仿佛我是个玩弄女人的坏蛋！……”

“噢！不是！……”

“哪怕我只有一个证据也行！……”

“什么证据？”

“随便什么人都可以给的证据，您曾经给予我本人的证据。”

于是他向她提起，有一次，他们在一个冬日下着雾的黄昏一道外出。这一切距今多么遥远！他多么想挽着她的胳臂出现在众人面前，没什么可害怕的，没什么不可告人的想法，周围也没有人打扰他们。究竟谁拦着他这样做呢？

“好吧！”她毅然决然地说，一开始倒使弗雷德里克吃了一惊。

但是他急忙接着说：

“我在特龙谢街和农场街的拐角等您，好不好？”

“天呀！我的朋友……”阿尔努夫人结结巴巴地说。

他不给她时间多想，又说：

“下星期二，行吗？”

“星期二？”

“对，两点到三点之间！”

“我一定去！”

她羞愧地转过脸去。弗雷德里克在她的脖颈上吻了一下。

“噢！这不好，”她说，“您会叫我后悔的。”

他担心女人通常的变化无常，便闪开了。接着，走到门口，他轻声低语，好像在讲一件说定了的事：

“星期二见！”

她谨慎而顺从地垂下那双美丽的眼睛。

弗雷德里克心中自有盘算。

他希望下雨或者出大太阳，他好让她在一个门洞里避一避，一旦到了门洞下面，她就会走进房子。困难在于找一栋合适的房子。

于是他开始寻找，特龙谢街快走了一半，他远远看见一块招牌上写着：带家具房屋出租。

伙计明白了他的来意，立即领他去看中二层的一间卧房和一间有两个出口的盥洗室。弗雷德里克租下了房间，租期一个月，并预先付了租金。

随后，他到三家商店去买最稀有的化妆品；他弄到一块假镂空花边，代替难看之极的红布床罩，还挑了一双蓝缎子拖鞋；仅仅因为怕显得粗俗，他才在购物上有所节制；他带着这些东西回来；然后，他比设临时祭坛的人还要虔敬地挪动家具的位置，亲自给窗帘叠出褶裥，在壁炉上摆几束欧石南，在五斗柜上放几朵紫堇花；他恨不得把整个房间都铺上金子。“就是明天了，”他想，“对，明天！我不是做梦。”他怀着狂热的希望，感到自己的心在卜通卜通地跳；随后，一切就绪，他把钥匙放在衣兜里带走，仿佛睡在那儿的幸福会飞走似的。

他家里有一封母亲的来信。

“为什么迟迟不归呢？你的行为开始显得可笑了。我明白，在某种程度上，你起初对这门婚事有些犹豫；可得好好想想！”

她把话讲得明明白白：四万五千利弗尔年金。再说，这正是“街谈巷议的话题”；罗克先生正等待一个明确的答复。至于那个姑娘，她的处境实在很尴尬。“她十分爱你”。

弗雷德里克没有念完，就把信扔掉了。他拆开另一封，是戴洛里耶的一封短笺。

老兄：

梨子熟了。你做过许诺，我们信赖你。明天凌晨在先贤祠广场集合。你先去苏弗洛咖啡馆。游行前我得和你谈谈。

“噢！他们的游行，我知道是怎么回事。谢天谢地！我有一个更愉快的约会。”

次日，一到十一点，弗雷德里克便出了门。他想最后检查一遍准备的情况；而且，谁知道呢，万一她先到了怎么办？他走出特龙谢街时，听见玛德莱娜教堂后面一片喧嚣；他往前走，瞥见广场尽头左侧有一群穿工装的人和市民。

原来，报上发表了一篇宣言，要召集改革者聚餐会的全体捐助者在这个地点开会。内阁几乎立即张贴公告禁止。头天晚上，议会反对派放弃了集会计划；但是爱国者们不知道头头们的决定，按照约定来了，后面跟了一大群看热闹的人。学界的一个代表团刚才去见了奥狄翁·巴罗[120]。现在又到外交部去了。大家不知道聚餐会是否举行，政府是否使用威胁手段，国民自卫军是否会出动。大家既怨恨当局，也怨恨议员。人越聚越多，突然《马赛曲》的歌声响彻云霄。

大学生的队伍过来了。他们排成两行齐步走，很有秩序，面带愠色，赤手空拳，不时齐声高呼：

“改革万岁！打倒基佐！”

弗雷德里克的朋友们自然也在队伍里面。他们会看到他，把他也拉进去。他赶忙躲进阿尔卡德街。

大学生们围着玛德莱娜教堂绕了两圈，然后朝协和广场进发。广场上人山人海；远远看去，拥挤的人群好似一块黑穗起伏的麦田。

就在同时，作战部队士兵在教堂左侧排成了散兵线。

可是，一群群人滞留不动。为了驱散他们，便衣警察抓了几个最不顺从的人，粗暴地把他们带到警察分局。弗雷德里克非常气愤，但没有吭声；因为人家会把他和别人一起抓走，他就会错过与阿尔努夫人的约会。

不久后，出现了保安警察的钢盔。他们用大片刀乱打四周的人群。一匹马倒下了；有人跑去救它；等骑手一跨上马，大家又纷纷逃开。

这时，一片肃静。霏霏细雨已停了，柏油路面湿漉漉的。西风无力地吹拂，驱散了乌云。

弗雷德里克开始在特龙谢街上走，边走边朝前后看。

两点钟终于敲响了。

“啊！就是现在！”他自言自语道，“她从家里出来，她走近了；”过了一分钟，他又想：“她来得及准时到。”直到三点钟，他努力保持镇定。“不，她没有迟到；耐心点！”

他闲得无聊，便细细察看仅有的几家店铺：一家书店、一家鞍具店和一家寿衣店。不一会儿，他看过了所有著作的书名，所有的鞍具，所有的衣料。商人们见他不停地走过来，走过去，起先很吃惊，后来害了怕，就关上了店门。

她一定有什么事耽搁了，她也在为此难过。可是一会儿该多快活啊！因为她就会来的，这是肯定的！“她明明答应过我！”然而，一种难忍的焦虑袭上他的心头。

他突然有个荒唐念头，回到了旅馆，仿佛她有可能在里面似的。就在此刻，她也许来到了街上。他冲到街上。一个人也没有！于是，他又开始在人行道上走来走去。

他观察路面的缝隙、檐槽口、金属灯杆和门牌号码。最微小的东西也变成他的伙伴，或不如说含讥带讽的看客；房舍规整的正面在他看来冷酷无情。他的脚步声震得他脑袋疼。

待他看到表针指到四点时，他觉得一阵头晕，一阵恐惧。他竭力背诵诗句，随便计算点什么，编一个故事！办不到！阿尔努夫人的形象总在他眼前晃来晃去。他真想跑去迎迎她。但是走哪条路才不会失之交臂呢？

他走近一个跑腿的，在他手里放了五法郎，托他去天堂街雅克·阿尔努家，问问门房“太太在不在家”。接着，他伫立在农场街和特龙谢街的拐角，以便同时看到两条街。在目力所及的马路上，乱哄哄的人群在移动。他偶尔看清楚一名龙骑兵的羽饰，一顶女人戴的帽子；他瞪大眼睛辨认她是谁。一个衣衫褴褛的小孩指着盒子里的一只土拨鼠，笑嘻嘻地向他乞讨。

穿丝绒上衣的人回来了。“门房没见她出门。”谁留住她了？如果她生了病，人家一定会说的！是不是有人拜访？不接待是最简单不过的事。他突然拍了一下脑门。

“啊！我真笨！是因为暴动呀！”这个解释合情合理，他如释重负。可是转念一想：“她那个街区很安静。”一个可恶的疑虑闪过他的脑际。“万一她不来呢？万一她的允诺不过是为了甩掉我而讲的一句空话呢？”不会！不会！她来不了，一定是偶然发生了一件不寻常的事，一件万万料不到的事。遇到这种情况，她会写信的。他派旅馆侍者上伦弗尔街他的家去，看看有没有信。

侍者没有带回任何信件。没有消息，他反倒放了心。

从他随手抓的硬币的数量，从行人的表情和马匹的颜色，他做了种种预测；如果得出的是凶兆，他就尽量不信它。他大生阿尔努夫人的气，低声地咒骂她。接着他浑身无力，几乎要晕过去；突然，希望又使他重新振作起来。她快来了。她在那儿，在他背后。他转过身去：影子也没有！有一次，他瞥见三十步开外有个女人与阿尔努夫人身材一样，穿着同样的袍子。他追了上去；这不是她！五点钟到了！五点半！六点！煤气灯亮了。阿尔努夫人没有来。

头天夜里，她做了个梦，梦见自己在特龙谢街的人行道上站了很久。她在那儿等一个捉摸不定的、然而又非同小可的东西；不知为什么，她怕被别人看见。但是一条该死的小狗缠住她，轻轻咬她袍子的下摆。你赶走它，它又倔强地跑回来，而且叫得愈来愈响。阿尔努夫人醒了。狗吠声没有停。她侧耳聆听。声音来自儿子的卧房。她赤着脚奔去。是孩子在咳嗽。他双手滚烫，面色潮红，声音特别嘶哑，呼吸一分钟比一分钟困难。她俯在他的被褥上观察他，直到天明。

八点钟，国民自卫军的鼓手来通知阿尔努先生：同志们在等他。他迅速穿好衣服走了，答应立即去请医生科洛先生。十点钟，科洛先生还没有来，阿尔努夫人打发她的贴身女仆去请。大夫正在乡下旅行，代替他的年轻人出门买东西去了。

欧仁侧着头躺在长枕上，始终紧蹙眉头，把鼻孔张得老大；可怜的小脸变得比被单还要白；每吸一口气，他的喉咙里就发出一阵嘘嘘声，而且呼吸声愈来愈短促、干巴，好似金属的声音。他的咳嗽有如装在玩具狗里的机械发生的响声。

阿尔努夫人惊恐万状。她扑过去拉门铃，高喊救命：

“来个医生呀！来个医生呀！”

十分钟后，来了一位戴白领带、灰色颊髯修剪得整整齐齐的老先生。他提了一大堆问题，问小病人的习惯、年龄和体质，接着检查了他的喉咙，把头贴到他的背部，开了一个处方。这老头平静的样子令人讨厌。他身上散发出保存尸体的防腐剂的气味。她恨不得打他一顿。他说晚上再来。

没过多久，可怕的阵咳又开始了。有时，孩子猛然坐起来。胸部肌肉阵阵抽搐，吸气时腹部下陷，仿佛奔跑后喘不过气来。接着，他嘴巴大张，头朝后倒在床上。阿尔努夫人极其小心地试着让他吞下小瓶里的药，吐根糖浆，一种祛痰剂。但他推开羹匙，有气无力地呻吟着，好像在用嘴吹出他说的话。

她不时把那张药方再读一遍。上面写的注意事项令她惊恐；也许药剂师弄错了吧！她为自己的无能感到绝望。科洛先生的学生来了。

这是位态度谦逊的年轻人，干这一行还是个新手，不隐瞒自己的想法。起先他犹豫不决，怕影响自己的声誉，最终开出了处方：用冰块敷。冰块很久才找到。装冰块的气囊又破了，只好给孩子换衬衣。这番折腾引起了一次更可怕的发作。

孩子开始扯脖子上的毛巾，仿佛要去掉令他窒息的障碍，他搔墙壁，抓床帏，寻找一个支点帮助呼吸。现在，他脸色发青，浑身被冷汗浸透，看上去人也瘦了。一双惊慌的眼睛恐怖地盯着母亲。他用双臂搂住她的脖子，拼命地吊在上面；她忍住呜咽，结结巴巴地讲些温柔的话。

“是的，我的爱，我的天使，我的宝贝！”

接着，他突然安静下来。

她去找来了一些玩具、一个驼背小丑、一套画片，把这些东西摊在床上逗他玩。她还试着唱起了歌。

她开始唱一支歌，以前她把他裹在襁褓里，坐在这张小绒面椅上摇着他，唱的正是这支歌。但是，他浑身上下哆嗦起来，仿佛一阵风吹过水面；他的眼球凸了出来：她以为他快死了，掉过脸去不看他。

过了片刻，她鼓起勇气望着他。他还活着。时间一小时一小时地过去，沉重，阴郁，没有止境，令人绝望；她仅仅根据临终的进展来计算分秒。胸部的抖动把他往前抛，她像要把他折断似的；最后，他呕出一个奇怪的东西，很像一根羊皮纸管。这是什么呢？她以为他吐出了一段肠子。但是他的呼吸顺畅了，均匀了。这种表面的舒适比什么都让她害怕。她胳臂下垂，目光呆滞，好似泥塑木雕一般。这时科洛先生突然而至。依他看，孩子得救了。

起先她不明白，请他把话再说一遍。这是不是医生惯用的一句安慰话？大夫神色平静地走了。这对她来说，好比紧紧捆住她那颗心的绳索一下子解开了。

得救了！这可能吗？

她突然想起弗雷德里克，这个念头清晰而不可避免地出现了。这是苍天的一个警告。但是天主慈悲为怀，不想彻底惩罚她！如果她沉湎于这种爱情，以后要赎多大的罪呀！人家一定会因为她辱骂她的儿子；阿尔努夫人仿佛看见他长大成人，在一次决斗中受了伤，放在担架上抬回来，奄奄一息。她一跃扑到小椅子上，用尽全力把她的灵魂抛向苍天，牺牲她的初恋和惟一的偏爱，作为祭品献给上帝。

弗雷德里克回了家。他坐在扶手椅里，连咒骂她的力气也没有了。一阵睡意向他袭来；在噩梦中，他听见下雨了，总以为自己站在那边的人行道上。

次日，他最后一次忍气吞声，又派了一个跑腿的去阿尔努夫人家。

或许这个萨瓦人[121]没有捎口信，或许她有太多的话要说，一言难尽，总之带回来的答复与上次一模一样。她太傲慢无理了！一股骄傲的怒火升上心头。他发誓决不再有任何欲望，他的爱情像被狂飙卷走的树叶，无影无踪了。他感到一阵轻松，一份坚忍的快乐；随即他觉得需要作出激烈的行动，于是他信步朝街上走去。

一群市郊的人走过，挎着枪，佩着旧军刀，有几个戴着红帽子，众人齐唱《马赛曲》或《吉隆特党人之歌》。这儿那儿，几个国民自卫军士兵急急忙忙赶回区政府。远处，鼓声隆隆。圣马丁门那边打起来了。到处笼罩着快活和好战的气氛。弗雷德里克不停地走着。大都市的骚动使他开心。

赶到弗拉斯卡蒂附近，他瞥见女元帅的窗户；他产生了一个疯狂的念头，一阵青春的冲动。他穿过马路。

通行车辆的门关着；女元帅的贴身女仆戴尔菲娜正用木炭在门上写“武器已缴”几个字，她赶忙对他说：

“啊！太太情绪坏透了！今早她的马夫辱骂她，被她辞了。她以为到处都会抢劫！她吓得要死！更糟的是先生也走了！”

“哪位先生？”

“亲王呀！”

弗雷德里克走进小客厅。女元帅出来了，穿着衬裙，头发披在脑后，神色慌张。

“啊！谢谢！你来救我了！这是第二次！你呀，你从不要求酬报！”

“对不起！”弗雷德里克说着用两手搂住她的腰。

“怎么？你做什么？”女元帅结结巴巴地说，这个举动使她又惊又喜。

他回答道：

“我赶时髦，我也要改革了。”

她任他把自己推倒在沙发上，在他的亲吻下不断发出咯咯的笑声。

整整一个下午，他们从窗口望着街上的民众。然后，他带她去“普罗旺斯三兄弟”饭馆吃晚饭。这顿饭吃的时间很长，有滋有味。他们找不到车子，就徒步回来。

更换内阁的消息一传开，巴黎变了样。大家沉浸在欢乐中；散步的人来来往往，每层楼都点起小油灯，亮如白昼。士兵们缓缓走回营房，精疲力尽，满面愁容。大家向他们致敬，高喊：“作战部队万岁！”他们继续走路，没有回答。相反，国民自卫军的军官们兴奋得脸色通红，挥舞军刀大声叫喊：“改革万岁！”每次听到这个字眼，这对恋人都会发笑。弗雷德里克说着笑话，非常快活。

他们从杜弗街走到大马路上。家家户户挂着彩色折纸灯笼，组成一条条火的花彩。下面影影绰绰挤满了人；暗影中有几处闪着刺刀的白光。响起巨大的喧哗声。人群过于稠密，他们要直接回去是不可能了，于是进了科马坦街。突然身后一声巨响，好像一大匹绸子被撕开一样。这是卡皮西纳大街齐射的枪声。

“啊！有几个市民被打死了。”弗雷德里克平静地说。

往往有这种情况，一个最不残忍的人，由于不关心他人，即便看到人类毁灭也不会心跳。

女元帅紧紧挽住他的胳臂，牙齿格格作响。她说她再走二十步就走不动了。于是，出于无以复加的怨恨，为了在心中把阿尔努夫人更痛快地凌辱一番，他把女元帅一直带到特龙谢街旅馆为另一女人准备的房间。

鲜花尚未凋谢。镂空花边的床罩摊在床上。他从衣橱里拿出一双小拖鞋。萝莎奈特觉得这份体贴实在无微不至。

将近一点钟，她被远处的隆隆声吵醒了；她见他头埋在枕头里在啜泣。

“你怎么了，我心爱的？”

“我太幸福了，”弗雷德里克说，“我早就渴望得到你了！”