司米尔加可夫
他果真遇见父亲还坐在餐桌上面。饭桌照向例摆在大厅里，虽然房子里本来预备有真正的餐室。这间大厅是全所房子最大的一间屋子，陈设得带有古老的意味。家具极古，白色，蒙着陈旧的，红色的，半丝绸的材料。窗户中间的墙壁上挂着镜子，镶着古式雕刻的，华美的，白色和金色的镜框。在糊着白纸，许多地方已经裂破的墙壁上悬挂两面大像，——一面是公爵的像，三十年以前做过本省的总督，另一面是某主教像，也是早已经死去。前面屋角落里放着几个神像，到了夜里就在前面点上油灯。——并非由于崇拜，却由于可以使这屋子在夜间得到光亮。费道尔·伯夫洛维奇夜里睡觉极晚，三四点钟方睡下，在这时间以前，老在屋内踱步，或坐在椅上沉思。他已成了习惯。他在不少的时间内，完全独自睡在一所房内，打发仆人们到屋里去，但是大部分的时候有仆人司美尔加可夫留在他那里宿夜，睡在前屋的长凳上面。阿莱莎进门时，中餐已完结，正端上糖浆和咖啡。费道尔·伯夫洛维奇爱在饭后吃点甜品，一面喝白兰地酒。伊凡·费道洛维奇也坐在桌傍喝咖啡。仆人们，格里郭里和司美尔加可夫，站在桌傍。主仆两方都处于显著的，特别快乐的兴奋状态之下。费道尔·伯夫洛维奇大声发笑；阿莱莎从外屋里就听见他的尖响的，以前十分熟稔的笑声，从笑声中立刻断定父亲还没有很醉，暂时只是情趣幽默而已。
“他来了，他来了！”——费道尔·伯夫洛维奇大喊起来，忽然看见了阿莱莎十分高兴，——“你快来参加，坐下来，喝杯咖啡，——素的，这是素的，却很烫，可爱得很，白兰地酒不请你喝，你是持斋的人。但是你要不要喝？要不要喝？我不如给你蜜酒，你这贵客！
“司米尔加可夫，你到柜橱那里去，第二层架上，右面，把钥匙拿去，快些！”
阿莱莎拒绝喝蜜酒。
“反正要取来的，不是为你，却为我们，”——费道尔·伯夫洛维奇满脸露出笑容，——“等一等，你吃过饭没有？”
“吃过了，”——阿莱莎说，实际上在方丈的厨房里只吃了一小块面包，喝了一杯酸汽水。——“热咖啡我倒是乐意喝一杯的。”
“亲爱的！好汉子！他愿意喝一杯咖啡。要不要热一热？不要紧，现在还滚热。名贵的咖啡，司米尔加可夫的手艺。我的司米尔加可夫是煮咖啡，制松饼的圣手，还有鱼汤也是他的拿手菜。以后你来吃鱼汤，预先告诉一声……等着，等着，我刚才曾分咐你完全搬回来，连被褥和枕头都带来。被褥拿来没有？嘻，嘻，嘻！——”
“没有拿来，”——阿莱莎冷笑了一声。
“但是害怕了么？刚才害怕了么？唉，我的宝贝，我是不能使你受冤屈的。伊凡，你知道，我不能看他那种瞧着人笑的样子。我不能。我的肚子会开始向他发笑，我真爱他！阿莱莎，让我给予你慈亲的祝福。”
阿莱莎立起来，但是费道尔·伯夫洛维奇一会儿又变了心思。
“不，不，我现在只对你画十字，就是这个样子，你坐下来罢。唔，现在你可以得到快乐，那就是关于你的题目。你可以尽量笑一笑。我们那只瓦拉安姆的驴子（Balaam s ass）开口说话了，而且说呀，说呀，说不完了！”
瓦拉安姆的驴子是仆人司米尔加可夫。他人很年轻，只有二十四岁。他不善交际，沉默寡言。并不是野蛮，或有点害臊，相反地，却是性格高傲，似乎看不起任何人。我们不能就此忽略过去，不说两句关于他的话，尤其是现在。养育他的是玛尔法·伊格纳奇也夫纳和格里郭里·瓦西里也维奇，但这孩子长成的时候，并“没有任何感恩的心思，”——这是格里郭里批评他的话。他成为一个野蛮的孩子，从角落里看世界的一切事物。小孩的时候，他很喜欢把猫弄死了，再以隆礼埋葬它。他套上一条被单，作为袈裟的样子，一壁唱，一壁在死猫的尸体上挥摇着什么东西，好像在摇着香炉。他静静地做着这一切，带着极大的秘密。格里郭里有一次撞到他正在做这练习。便狠狠地用鞭子抽了他一顿。他缩到角落里去，从那里斜眼望了一个多星期。“他不爱你我两人，这怪物，”——格里郭里对玛尔法·伊格纳奇也夫纳说，——“并且不爱任何人。你究竟是人不是？”——他忽然径直对司米尔加可夫说，——“你不是人，你是从澡堂的霉霉里长出来的，你是这样的人……”以后发现出来，司米尔加可夫永不能饶恕他这几句话。格里郭里教他识字，等他过了十二岁时，起始教圣经。但是这事情弄得一点也没有结果。有一天，刚刚在教第二课，或第三课的时候，这孩子忽然冷笑了一下。
“你笑什么？”——格里郭里问，从眼镜底下可怕地看他。
“没有什么。上帝在第一天上创造了世界，在第四天上创造了太阳，月亮和星儿。但是第一天上的光亮是从那里来的呢？”(https://www.daowen.com)
格里郭里呆住了。孩子嘲笑地看着教师。在他的眼神里甚至带点傲慢。格里郭里受不住了。“那是从这里来的！”——他喊了一声，狠狠地击打学生的脸颊。男孩挨了一记耳光，没有分辩一句话，却又有好几天钻进角落里去。凑巧发生了一件事情：过了一星期，他生平第一次犯发了晕厥病，以后一辈子也不能离开它。费道尔·伯夫洛维奇知悉了这事，似乎忽然变更了对于男孩的态度。以前他好像冷淡地看着他，虽然从未骂过他，而遇见的时候，永远给他一个戈比。遇到心绪欣悦的时候，有时还从饭桌上送点甜东西给这孩子吃。但是现在知道他生了这病，便根本决定照顾他，延请医生为他治疗，但是结果到底无从治愈。他的晕厥病在每月中旬发作一次，日子是不同的。每次晕厥的力量也不同——，有时轻松，有时很剧烈。费道尔·伯夫洛维奇严禁格里郭里对这孩子用体刑，起始放他到自己楼上来。同时也禁止教他读任何功课。但是有一次，当男孩已经十五岁的时候，费道尔·伯夫洛维奇看见他在书橱傍边徘徊，并且隔着玻璃读书籍的题目。费道尔·伯夫洛维奇有许多书籍，一百余卷，但是谁没有看见他执卷在手。他立刻把书橱的钥匙交给司米尔加可夫：“你念罢。你可以做一个图书馆职员，比在院子里闲荡好得多。你坐下来念罢。你念这一本书，”——费道尔·伯夫洛维奇给他抽出一本《狄堪卡河傍村落之夜》郭果里的一部小说。来。
男孩念完了，却感到不满足，一次也不笑，相反地，皱着眉头念完了。
“怎么样？不好笑么？”——费道尔·伯夫洛维奇问。
司米尔加可夫沉默着。
“回答呀，傻子。”
“写的全是不实在的话，”——司米尔加可夫痴笑着。
“滚你的蛋，你这奴仆的灵魂。等着，给你一本司马拉格道夫著的‘世界通史’，这里全是实事，你念罢。”
司马拉格道夫的书，司米尔加可夫没有念上十页，他觉厌闷，于是书橱又锁了起来。不久，玛尔法和格里郭里报告费道尔·伯夫洛维奇说，司米尔加可夫忽然渐渐地发现一种可怕的嫌脏的皮气：他坐着喝汤，取起羹匙，在汤里寻找起来，俯下身子，细细的审视，用羹匙盛了一点，放在亮光里看。
“有蟑螂么？”——有一次格里郭里问。
“也许是苍蝇，”——玛尔法说。
爱干净的青年人从来不回答，但是对于面包，牛肉和其他一切食物都是一样的：用叉子举起一块来，放在亮光里，好像照显微镜似的审查着，半天才加以决定，终于决定往嘴内送去。“竟出现了一个少爷，”格里郭里瞧着他，喃喃地说。费道尔·伯夫洛维奇听见司米尔加可夫有了新脾气，立刻决定他应该做一个厨子，便送他到莫斯科去学习。他学习了几年，回来的时候脸上变得很利害。他忽然似乎异乎寻常地苍老，甚至完全和年龄不相配地生出皱纹，脸发黄色，起始像太监。在道德方面，他回来时和到莫斯科去以前几乎完全一样；一样地不爱交际，不感到结交任何朋友的需要。以后有人传话，他在莫斯科也永远沉默着；莫斯科对于他好像不感到多少的兴趣，因此他在那里只认识了一点东西，其余的一切未加注意。有一次甚至到戏院去，却默默地，不愉快地回来了。然而他从莫斯科回来时却穿了讲究衣服，干净的常服和内衣，用刷子自行清理自己的衣裳，每天一定两次，漂亮的小牛皮的长靴最爱用特别的英国鞋油擦拭，弄得像镜子似的发亮。他成为一个佳良的厨师。费道尔·伯夫洛维奇给他定了薪俸，这薪俸司米尔加可夫几乎整个用在衣裳，雪花膏和香水等物品上面。但是对女性他好像和对男性同样地贱视，对待她们十分稳重，几乎是不可侵犯的样子。费道尔·伯夫洛维奇起始用另一种眼光看他。事情是他的晕厥病暴发的次数逐渐增加，每逢这些日子，饭食由玛尔法·伊格纳奇也夫纳预备，这对费道尔·伯夫洛维奇觉得不大对口味。
“为什么你的病常发？”——他有时斜看着新厨师，审视他的脸。——“你最好娶一个女人，要不要我给你娶。”
但是司米尔加可夫对于这类的话惟有气得脸色发白，却绝不回答。费道尔·伯夫洛维奇挥着手，走开了。主要的是他相信他的诚实，而且永远相信，不会拿一点东西，不会偷的。有一次，费道尔·伯夫洛维奇喝醉了酒，在自家院子的烂泥里落下三张刚刚取到，颜色鲜艳的钞票，第二天上才想了起来；刚刚奔过去在口袋里寻摸，那三张花纸忽然都放好在桌上。从那里来的？司米尔加可夫检了起来，昨天就送来了。“咦，像你这样的人，我从没有看见过，”——费道尔·伯夫洛维奇当时说着，赏了他十个卢布。应该补充的是他不但相信他的诚实，不知为甚缘故甚至还爱他，虽然这小伙子瞧着他和瞧别人一样的阴沉，不住地沉默着。他不大开口说话。假使当时有人看着他，想问：这青年伙子注意什么事情，他心里时常想些什么，那末瞧着他的样子真是无从加以决定。而且他有时在屋内，或者在院子里或街上，会止步凝想，甚至站立十分钟之久。相法家细看他一下，必将说这里面既无思想，又无反省，却有一种瞑想。画家克拉姆司阔意（Kramskoy）有一幅名画，题目是：瞑想者：描写冬日的林景，林中大道上站着一个在深深的沉寂里狂想的农人。他站在那里，似正沉思，但他并不思索，却在“瞑想。”如果推他一下，他必抖索一下，望着你好像刚刚睡醒，一点也不明白。自然立刻就要醒过来，如问他站在那里想什么，那末一定一点也不记得，一定要将在瞑想时所得的印象隐藏在自己心里。这印象对于他是珍贵的，他一定不知不觉地积聚着，甚至一点也不意识到，——为了什么，自然也不知道：也许忽然积聚了多年的印象，会抛弃一切，到耶鲁撒冷去修行，也许会把自己生养着的村庄纵火焚烧，也许会同时发生两件事情。普通人里面瞑想者是很多的。司米尔加可夫一定就是这种瞑想者之一，一定也在贪婪地积聚印象，几乎自己也不知道为什么缘故。