热心的忏悔“脚跟朝上”
“现在。”——阿莱莎说，——“我这件事情的前半段已经知道了。”
“前半段你了解：那是一出戏剧，发生在那边。后半段是悲剧，发生在此地。”
“后半段的情节我至今一点也不明白，”——阿莱莎说。
“我呢？我难道明白么？”
“等着，特米脱里，这里有一句主要的话。请你对我说：你是未婚夫，现在还是未婚夫么？”
“我并不当时就成为未婚夫，只在那件事情发生以后，过了三个月的时候。这件事发生后第二天，我自己对自己说，这个故事已经了结，不会继续下去的了。我觉得前去求婚是下贱的事，而且她的一方面也有六个星期住在我们城里，——一句话也没有响。固然只有一件事情除外：在她拜访以后的第二天，他家的女仆溜到我这里来，一言不发，递来一封信。信上地址写：某某君收。一打开来，——五千卢布一张的找零。一共应该是四千五百，卖去那张钞票贴水损失二百几十卢布。她一共送还二百六十卢布，大概是的，我不大记得了，里面只有钱，——没有信，没有一句话，没有一点解释。我在信封里寻觅铅笔的一点记号——一点也没有！我暂时只好用我的余下的钱闹酒，终于使新的少校不得不对我下申斥令。至于中校却顺顺当当地将公款交了出来，使大家吃了一惊。因为谁也没有料到他的钱会如此完整。交出以后，就生了病，躺下来，睡了三星期，后来忽然发生了脑筋的软化，五天后就死了。大家用军队的仪节葬他，因为他还来不及请准辞职。卡德邻纳·伊凡诺夫纳，还有她的姊姊和姨母，刚葬好了父亲，十天以后就动身到莫斯科去了。只是在临动身以前，她们走的当天，（我没有见她们，也没有送她们，）我才接到一封小小的，蓝色的信，一张绢纸，上面只有铅笔写的一行字：‘我将和您通讯，请等候着。就只如此而已。
“我现在对你解释两句话。到了莫斯科，她们的事情转变到像闪电一般的快，像阿拉伯故事一般的突然。那位将军夫人，她的近亲，忽然一下子丧失了两个她最近的继承人，两个最近的侄女，——两人在同一星期内出天花死去。受了震动的老妇看见卡嘉，喜欢得像亲生女儿，像救星，立刻拉住她。把遗嘱转到她的名下，但这是以后的事情，现在先一下子给了八万现款，说这是给你的嫁妆，你随便怎样去处分罢。她是一个歇司底里的女人，我以后在莫斯科看见她过的。当时我忽然从邮政局接到四千五百卢布，自然十分惊疑，而且奇怪得话也说不出来。过了三天，收到那封预行约定的信。这封信现在还在我这里，我永远带在身边，死也带着它——要不要给你看。你一定要读一下子；她提议做我的未婚妻，自己提出来。她说：‘我疯狂地爱您，即使您不爱我，——那是一样的，只要您做我的丈夫好了，您不必害怕，——我决不使你受到拘束，我要做您的家具，做您踏脚的地毯……愿意永远爱您，愿意救您自己’……阿莱莎，这几行字我是甚至不配用我的低贱的话语和低贱的音调加以复述的，——我永远发出那种低贱的音调，我是永远改不掉的！这封信到现在还刺我的心，难道我现在心里轻松么？难道我今天心里轻松么？我当时给他写了回信，（我怎么也不能亲身到莫斯科去，）我用眼泪写这封信。惟有一桩觉得惭愧的：我提起说她现在有金钱，还有嫁资，而我只是一个骄倨的乞丐，我居然提起了金钱，我应该自己忍住，但是笔端上滑了出来。我当时立刻给在莫斯科的伊凡写信。尽可能的范围内对他解释一切，一封信写了六张纸，是打发伊凡到她那里去。你瞧我做什么？为什么这样做？是的，伊凡爱上了她，现在还爱，我是知道的，据你们看来，据世俗的见解，我做了蠢事！但是也许这蠢事现在却救了我们大家！你难道没有看见，她如何尊敬他，如何看重他么！她把我们两人一加比较，尤其是在这里发生了一切事情以后，难道还能爱像我这样的人么？”
“但是我相信她爱的是像你这样的，而不是像他那样的人。”
“她爱自己的德性，而不是我，”——特里脱米·费道洛维奇忽然不由自主地，却近乎恶狠地脱口说出来。他笑了，但是过了一秒钟，他的眼睛闪耀，他满脸通红，拳头用力叩击桌子。
“我赌詈，阿莱莎，”——他带着可怕的，诚恳的，对自己的怒气喊道，——“信不信由你，但是上帝是神圣的，基督是神，我敢赌詈我虽然现在嘲笑她高尚的情感，然而我知道我在心灵上比她低贱几百万倍，她的高尚的情感是天神般的诚恳！悲剧就在于我确实知道这个。人带点夸示，那有什么关系呢；难道我不夸示么？要知道我是诚恳的，诚恳的。至于伊凡，我也明白他现在对于人性是看得如何的诅詈，尤其因为他具有如何的聪明！看重了那一个人？看重的是一个恶人，在这里，已经当了未婚夫的时候，在众目窥伺下，还不能止住淫暴的行为，——这居然当着未婚妻，当着未婚妻！像我这样的人居然被看中了，而他却遭到拒绝。为了什么？就为了一个姑娘由于感恩而愿意强奸自己的生命和命运！离奇极了！这样的意思我从来没有对伊凡说过，伊凡自然没有对我说过一句话，作过一点暗示；但是运命会决定一切，有价值的人将立到相当的地位上去，而卑贱的人将永远隐进胡同里面，——污秽的胡同里面，他心爱的，并且应得的胡同里面，就在那污秽与臭气中，自甘情愿而且愉快地丧失他的生命。我说了些愚蠢的话，我的话语全都用得陈旧，好像任意地，胡乱地说出，但是我所决定的就是那样。我将在胡同里淹没，而她将嫁给伊凡。”
“哥哥，等一等，”——阿莱莎又怀着过度的不安打断着。——“这上面到底有一桩事情你至今没有对我解释清楚：你是未婚夫，到底你是不是未婚夫？既然未婚妻不愿意，那你怎么可以解除婚约呢？”
“我是形式上的，受过祝福的未婚妻，这事发生在莫斯科，我到了那里去以后，当时礼节隆重，还用神像，形式是很好看的。将军夫人祝着福，甚至给卡嘉道贺。她说，你选得很好，我看透了他。你信不信，她并不爱伊凡，也不向他道贺。我在莫斯科同卡嘉谈了许多次，我把我自己向他描写，老老实实地确切地，诚恳地。她倾听了一切：
那里有亲密的自承，
温柔的言语……。
但是也有骄傲的话语。她当时强迫我作改过自新的极大誓约。我给了这誓约。现在……”
“怎么样呢？”
“现在我唤你来，今天我把你拉过来，今天的日子，——你要记住！——为了想打发你去，今天就去，找卡德邻纳·伊凡诺夫纳，并且……”
“怎么样？”
“并且对她说，我再也不到她家去，和她告别。”
“难道这是可能的么？”
“我所以派你去，而不自己去，就是因为不可能，否则，我不会自己对她说么？”
“那末你到那儿去呢？”
“到胡同里去。”
“那就是说到格鲁申卡那里去！”——阿莱莎悲惨地喊，摆着双手，——“难道拉基金果真说的是实话么？我以为你只是到她那里去走动走动，就完了。”
“未婚夫应该走动的么？当着这样的未婚妻，还当着大众的眼睛，难道这是可能的么？我也有良心的。我一到格鲁申卡家去走动，当时我就不成为未婚夫和诚实的人，我是很明白的。你看我做什么？你知道，我最先是想去打她的。我打听出来而且现在已经确实知道，那个上尉，父亲的代理人，曾把我的借据转给格鲁申卡，让他出面追索，那样子我就可以安静地了结。他们想吓唬我一下。我跑去打格鲁申卡。我以前曾瞧见过她一次。她没有使人吃惊的地方。我也知道那个商人又老又病，软洋洋地躺在床上，将来会留给她一大堆的资产。我也知道她爱赚钱，吃人们的血，重利盘剥，是一个毫无怜悯心的骗子。我跑去打她，却留在她那里了。雷雨大作，鼠疫侵袭，从此我受了传染，我知道一切都已完结，我永远不会再有别的出路。时代的循环已经完成。这就是我的情形。当时好像故意似的，我的口袋里，一个穷人的口袋里，忽然发现了三千卢布。我就同她到莫克洛叶去，离这里有二十五俄里，招来了吉卜赛女人，香槟酒，请所有的农人，所有村妇，村女，喝香槟酒，那几千卢布施展出威力来了。过了三天，我光着身子，却成为一个英雄。你以为英雄达到什么目的了么？她甚至一点也不露出什么形相来。我对你说：那是为了曲线。那个坏蛋格鲁申卡身上有一种曲线，这曲线在她的腿上也描划了出来，甚至在左脚的小指上也影响到了。我看到了，就接吻，只是如此——我敢赌詈的！她说：‘如果你愿意，我可以嫁给你。你要知道你是穷人。你如果肯不打我，许我做我愿意做的事，那时候我也许会嫁给你。’——说着，笑了。现在还笑着！”
特米脱里·费道洛维奇几乎带着疯狂的样子，立起身来，忽然好像喝醉了酒。他的眼睛突然充满了血丝。
“你果真打算娶她么？”
“只要她乐意，我立刻娶她；如果不愿意，我也要留在那里；做她家的看院人。你……你……阿莱莎……”——他忽然站在他面前，抓住他的肩膀，起始忽然用力摇撼他，——“你知道不知道，你这天真烂漫的孩子，这一切全是谵语，无意义的谵语，因为这是一出悲剧！你要知道，阿莱克谢意，我可以做低贱的人，具有低贱的溃灭的欲望，却不能做贼，小偷，挖人家的口袋，溜进人家前屋的小偷！恰巧在我跑去打格鲁申卡以前，卡德邻纳·伊凡诺夫纳在那天早晨叫我去，持着极深的秘密，让任何人也不知道，（为了什么原故，我不知道，显然他自有原因，）请我到省城里去，从邮局汇寄莫斯科三千卢布，汇给阿格菲亚·伊凡诺夫纳，所以要到省城里去，就为了不让此地的人知晓这事。我当时口袋里放着这三千卢布，就到了格鲁申卡家里，就拿着这钱到莫克洛叶去了。以后我装做已到过省城去的样子，却没有把邮局收条交给她，只说钱已经汇出，收据就送来，至今没有送，是忘记了。现在，你看怎么样，你今天就去，对她说：‘他吩咐和你告别，’她得问你：‘钱呢？’你不妨对她说：他是下贱的色鬼，是有克制不住的情感的卑鄙的东西。他当时并没有汇钱出去，却把它侵用了，因为他是一个低卑的禽兽，不能克制自己，同时你还可以补上去：然而他不是贼，这里有三千卢布，他叫我送还给你，你自己汇给阿格菲亚·伊凡诺夫纳就是了，而他自己请和你从此告别。但是那时候她忽然说：‘钱呢？’”
“米卡，你是不幸的人！但并不像你所想的那个样子，——你不要失望到死路上去！”
“你以为，我还不出三千块钱，便会自杀么？事实是我决不会自杀，现在没有这个力量，以后也许，现在我要到格鲁申卡郡里去……我不能管那些事情了！”
“到她那里去做什么？”
“做她的丈夫，我够得上这个丈夫的资格。只要有情人一到，我会到别间屋里去。我会替她的朋友们洗脏套鞋，生火炉，被差遣出去办事……”
“卡德邻纳·伊凡诺夫纳会明了一切的，”——阿莱莎忽然矜持地说，——“她会明了这一切忧愁的深刻，而加以宽恕的。她具有高尚的智慧，因为她自己会看出，再也没有比你不幸的了。”
“完全不会宽恕的，”——米卡露出牙齿笑了，——“老弟，有一点是任何女人都不能宽恕的。你知道，最好应该怎样办呢？”
“什么？”
“还给她三千块钱。”(https://www.daowen.com)
“从那里去弄来呢？你听着，我有两千块钱，伊凡也可以拿出一千，一共三千，你拿去还了罢。”
“你这三千块钱什么时候可以收到呢！再加上你还是未成年人，一定必须，一定必须使你今天就去对她传话，不管有钱没有钱，因为我再也不能延下去，事情已到了顶点。明天就晚了，晚了。我派你到父亲那里去一趟。”
“父亲那里去么？”
“是的，在见她以前先到父亲那里去。你向他要三千块钱。”
“米卡，他决不肯给。”
“能给才好，我知道他不肯给的。你知道不知道，阿莱克谢意，什么叫做绝望？”
“我知道。”
“你要晓得：在法律上，他并不欠我一点钱。我全从他那里取到了，全取到了，我知道的。但是在道德上，他还欠我，对不对？他是从母亲二万八千卢布开始，赚到十万块钱。只要叫他从这二万八千卢布里面给我三千，只要三千，就可以把我的灵魂从地狱中救拔出来，这可以赎清他许多的罪恶！我呢，就以这三千卢布为终点，我可以给你起一个大誓，他再不会听到我那边有什么话说了。我最后一次给他一个做父亲的机会。你对他说，那是上帝自己赐给他的一个机会。”
“米卡，他无论如何不会给的。”
“我知道他不会给，我完全知道。尤其是现在，不但如此，我还知道；现在，刚刚不多几时，也许只是昨天，他初次正经地打听出来，（注意这正经两字，）格鲁申卡也许不是真的开玩笑，确乎想嫁给我。他知道这个性格，知道这只猫的皮气，难道他还会外加地给我钱，以助成这个机会，正当他自己也在疯狂地恋上她的时候？这还不必提，我还可以给你引出一桩事实：我知道他在五天以前掏出三千卢布，换成一百块钱一张的兑换券，封在一只大信封里，打上五个印，上面用红绿线扎成十字形。你看，我知道得真详细！信封上写着：‘如愿亲来，当以此献与我的安琪儿格鲁申卡。’这几个字是他自己在静寂里和秘密中涂写的。谁也不知道他身边有钱存放着，除去仆人司米尔加可夫以外，他相信这仆人的诚实，和相信自己一般。他已守候格鲁申卡三四天，希望她会来取那只信封，他叫人通知她，她也叫人回覆：‘也许可以来，’如果她到了老头子那里去，那末我还能娶她么？你现在可以明白，为什么我现在秘密地坐在这里，守候的是什么？”
“守候她么？”
“就是她。福玛在这两个脏货，这里的女主人家里租着一间小屋。福玛是从我们那个地方去的，他是我们营里的兵。他现在侍候她们，夜里守更，白天出外猎松鸡，就靠这生活。我就在他那里住了下来，他和女主人们全不知道这秘密，那就是我在这里守候着的事情。”
“只有司米尔加可夫一个人知道么？”
“他一个人知道，只要她到老头子那里去，他会来通知我。”
“是他对你讲关于信封的事情么？”
“就是他。一个极大的秘密。甚至伊凡都不知道钱的事情，一点也不知道，老头子想派伊凡到切尔马士娜去两三天；有了买树林的主见，用八千卢布的代价换得采伐一片树林的权利，所以老头子劝伊凡：‘你帮帮忙，自己去一趟罢，’意思是去两三天，他希望等他不在家的时候让格鲁申卡到他家去。”
“这末说，他今天就在等候格鲁申卡么？”
“不，今天她不会来，看得出瞄头来的。她一定不会来的！”——米卡忽然喊，——“司米尔加可夫也是这样猜想。父亲现在正在喝酒，同伊凡哥哥坐在餐桌上面。阿莱克谢意，你去问他要这三千卢布罢……”
“亲爱的，亲爱的，你怎么啦！”——阿莱莎喊，跳了起来，审看疯狂的特米脱里·费道洛维奇。在一刹那间他心想，特米脱里发疯了。
“你这话是什么意思？我并没有发疯，”——特米脱里·费道洛维奇聚神地甚至似乎胜利地看望着，说道：——“我既然派你去见父亲，我知道我说的是什么话：我相信奇迹。”
“奇迹？”
“天意的奇迹。上帝知道我的心。他看见我的一切绝望。他看见全部图画。难道他会让恐怖的事件发现么？阿莱莎，我相信奇迹，你去罢！”
“我要去。你是不是在这里等候着？”
“我在这里等。我明白这不会很快，不能一去就直统地说出！他现在喝醉了。我要等候三点钟，四点，五点，六点，七点，但是你要知道，你今天，那怕甚至半夜里，也要到卡德邻纳·伊凡诺夫纳那里去，带钱或不带钱去，并且对她说：他叫我转致道候的意思。我一定要你说出这句话：‘叫我转致道候’……”
“米卡！如果忽然格鲁申卡今天就去……不是今天，那末明天，后天？”
“格鲁申卡么？我要看守住，闯进去，妨碍他们……”
“假如……”
“假如的话，我就杀死。这样是受不住的。”
“杀死谁？”
“杀死老头子。不会杀死她。”
“哥哥，你说的是什么话？”
“我还不知道，不知道。……也许我不会杀，不致于杀。我怕在那时候他的脸忽然使我嫉恨。我恨他的喉结，他的鼻子，他的眼睛，他的无耻的嘲笑。我感到肉体上的憎厌。我怕的就是这个。我怕我不能按捺住……”
“我要去了，米卡。我相信上帝会安排得十分妥切，决不致有恐怖的事情。”
“我要坐在这里，等候奇迹。如果不能实现，那末……”
阿莱莎凝虑地动身到父亲那里去了。