第十一章　又是一个失去了的名誉

从城里到修道院只有一俄里路多一点。阿莱莎在当时行人稀少的道路上匆遽地走着。已近黑夜，三十步外难于认清事物。在半途上有一个十字路口。在十字路口一颗孤寂的柳树底下看见有一个人形。阿莱莎刚刚走到那里，那个人形就离开位置，跑到他身傍来，用愤愤的声音喊道：

“拿钱包来，不然就送你的命！”

“原来是你呀，米卡！”——阿莱莎强烈地抖索了一下，惊讶起来。

“哈，哈，哈！你没有料到么？我心想：应该在那里等候你！在她的房子傍边么？从那里有三条路，我会找不到你。后来才想到等在这里，因为这里是必由之路，到修道院去别条路是没的。唔，你说老实话。你可以压碎我，像压死一只螳螂……你怎么啦？”

“没有什么，哥哥……我这是吃了惊吓。唉，特米脱里，刚才父亲流的血……（阿莱莎哭了，他早就想哭，现在他的心里忽然似乎溃决了。）——你几乎杀死他。……还诅詈他……而现在……在这里……刚刚……你还闹玩笑……拿钱包出来，不然就送你的命！”

“那有什么？不体面么？局面不相称么？”

“不是的……我是这样……”

“等着。你瞧那黑夜……你瞧，那是多末阴沉的黑夜，乌云，起了风！我躲在这边柳树底下等你，忽然心想，（上帝鉴临着的：）为什么再要这样受苦，等候什么？这里有一棵柳树，还有手帕，有衬衫，立刻可以绞成一根绳子，还可以加上一条吊裤带，——就可使世界少一累赘，不再使它为了我这低卑的生命蒙受不洁之名！那时候我听见了你走了过来，——天呀！真好像有什么东西忽然飞到我的身上：到底还有一个人是我爱的，他，这个人，就是我亲爱的小兄弟，我爱他，甚于世上的任何人，我唯一地爱他！在那时候我是如何地爱你，一面爱，一面就想：让我立刻投到他的颈上去！突然生了愚蠢的念头：‘让我和他逗乐，吓唬他一下。’我就像傻子似的喊起‘拿钱包出来！’的话。请你恕我做了这种蠢事。——这不过是意识的事情，其实我的心里……也是很够受的……不管它了。请你说，那里的情形怎么样？她说什么？压碎我罢！刺杀我罢！不要怜惜我！她狂怒了么？”

“不，并不。……那里完全不是这个情形，米卡。那里……我刚才看见她们两人在一块儿。”

“那两个人？”

“格鲁申卡在卡答邻纳·伊凡诺夫纳家里。”

特米脱里·费道洛维奇楞住了。

“不可能！”——他喊，“你说着梦话！格鲁申卡会在她家里！”

阿莱莎把从他走进卡答邻纳·伊凡诺夫纳家去的时候起所发生的一切事情讲述了一遍。他讲了十分钟左右，并不说得流畅，有次序，却很明白地传达着，把握住最主要的话语，最主要的行动，而且还鲜明地传出自己的情感，时常只用一个字。特米脱里默默地听着，呆板得可怕地钉视着。但是阿莱莎明了他已经全都了解，把握住全部的事实。但是叙讲的故事越见进展，他的脸不但显得阴沉，而且似乎更见威严。他皱紧眉毛，咬住牙根，呆板的眼睛显得更加呆板，钉牢，可怕……最出人意料之外的是他的整个的脸，本来愤怒和蛮横的，一下子忽然变了，变得不可思议的快，咬紧住的嘴唇松动了，特米脱里·费道洛维奇忽然发出最抑制不住，最无虚假的笑声。他根本被笑声浸淹！笑得甚至许久时候说不出话来。

“竟没有吻手。竟没有吻，就跑走了！”——他带着病态的欢欣的心情呼喊，——也可以称之为无礼的欢欣，假使这欢欣不是这样不虚伪，——“她竟喊着她是老虎！真是老虎。应该把她送上断头台去么？是的，是的，应该，应该，我自己就是这个意见；早就应该这样！你瞧，弟弟，断头台是可以的，但是应该先恢复了健康。我明白这位傲慢无礼的女王，她的整个面目，整个面目全表现在这只手上，这女魔！她是世界上可以形容到全体女魔的女王，一种特别的欢欣！那末她跑回家去了么？我立刻去……哎呀……立刻跑去找她！阿莱莎，你不要骂我，我很同意，把她绞死还嫌少些……”

“但是卡答邻纳·伊凡诺夫纳呢”……阿莱莎悲感地叫喊。

“我也看见她，看得十分透切，从来没有看得那样清楚！这竟等于全球四大洲的整个发见，说错了，五大洲的发见！做了这样的步骤！这正是那个女学生卡钦卡的本色，她为了拯救父亲的一个宽宏的意念，冒了被人家侮辱的危险，竟不怕跑到一个粗野无礼的军官家中！然而有的是骄傲，有的是冒险的需要，有的是对于命运的挑战，向无边的深渊挑战！你说那位婶母曾经阻拦过她么？她那位婶母自己就是傲慢的人。她是莫斯科将军夫人的嫡亲姊姊，她的骄傲比姊姊还厉害，但是丈夫侵吞公款，被人家发觉，丧失了财产，和一切，一切，骄傲的太太忽然压低了音调，至今没有抬高起来。那是她阻拦住卡嘉，而卡嘉不听。‘我能战胜一切，一切都应该服从我；只要我愿意，可以使格鲁申卡降服下来，’——她自己相信自己，自负太甚，那是谁的错处？你以为，她是故意首先吻格鲁申卡的手，怀着狡滑的主意么？不，不，她真的，真的爱上了格鲁申卡，不是格鲁申卡，都是自己的幻想，自己的谵语，——因为这是我的幻想，我的谵语。阿莱莎，宝贝，你怎么样脱身离开她们的？是不是掳起袈裟，遁走的？哈，哈，哈！”

“哥哥，你好像没有注意，你对格鲁申卡讲了那天发生的事情，而格鲁申卡刚才竟当面对她说，‘你自己私下里到男人家去出卖美貌。’你要知道，你是如何得罪了卡答邻纳·伊凡诺夫纳！哥哥，还有比这侮辱再深的么？”——使阿莱莎感到最痛苦的一个念头，是哥哥似乎喜欢卡答邻纳·伊凡诺夫纳的受辱，这自然是不可置信的事。(https://www.daowen.com)

“哎呀！”——特米脱里·费道洛维奇忽然可怕地皱紧眉头，举起手掌击打自己的额角。他现在才注意到，虽然阿莱莎刚才已将卡德邻纳·伊凡诺夫纳如何受辱如何喊：“你的哥哥真是混蛋！”的一切事情全盘讲了出来。——“果真地，也许我曾对格鲁申卡讲过关于卡嘉所说‘运定’的日子的事情。对的，我讲过的，我现在记得了！那是在莫克洛叶，我喝醉了酒，吉卜赛女人唱歌……但是我哭着，当时自己痛哭着，我跪在地上，向卡嘉的形象祈祷，格鲁申卡明白这意思的。她当时全都明白，我记得，她自己也哭着——哎，见鬼！现在还能不这样么？常时哭泣，现在呢……现在是‘刺心的一箭！’女人都是这样的。”

他低下头、沉思着。

“是的，我是混蛋！无疑的混蛋，”——他忽然用阴沉的声音说出来，——“不管哭不哭，总是一个混蛋！你可以转达过去，我承受这个称呼，如果这能给予安慰。够了，再见罢，空谈有什么用？没有快乐？你走你的路，我走我的路。我也不愿意再相见，一直到一个最后的时间为止。告别罢，阿莱克谢意！”——他紧握阿莱莎的手，还是低垂眼皮，不抬头；又似乎挣脱一般，大踏步走到老城里去了。阿莱莎目送着他，不相信他会这样完全突然走开的。

“站住，阿莱克谢意，还有一个告白，对你一个人说的！”——特米脱里·费道洛维奇忽然回转来了。——“你看我，仔细看我，你瞧，这里，这里，这里准备着一件可怕的不名誉的事情。（特米脱里·费道洛维奇一面说着：‘这里，这里，’一面用拳头叩击胸脯，带着那种奇怪的态度，好像这不名誉的事情就横放而且保存在他的胸脯里面，在某一地方，也许在口袋里，或是密缝后，挂在胸前。）你已经知道我：我是坏蛋，公认的坏蛋！但是你要知道，无论我以前，现在，或将来，会做什么事来，——和现在，但是这个时候怀在我的胸脯里，就要开始行动和成就的那件不名誉的事，它的卑劣的程度是一点也不能，一点也不能相比的。我本来是一个完全的主人，可以停止这事的进行，可以停止，也可以实行，你要记住这一点！但是你要知道，我一定实行它，决不停止。我刚才对你全讲了出来，却没有讲这件事，因为甚至连我都没有厚脸来讲，！我还能停止；我一停止，明天就可以挽回已失的名誉的整整的一半。但是我不停止，我要实行卑劣的计谋。你可以预先做我的证人，我预先告诉给你听！幻灭和黑暗！用不着再解释，到那时候你自己会知道的，恶臭的胡同和女魔！告别罢。不必为我祈祷，我不配，也完全用不着，完全用不着……我完全不需要！走开罢！”

他忽然走开，这一次是完全走开了。阿莱莎走向修道院那里去；“我怎么竟会，怎么竟会看不见他？他说的是什么话？”他觉得十分离奇，——“明天我一定要去看他，寻找他，特地寻找他。他说的是什么话！”……

他绕过修道院，穿了松树林，一直走进庵舍。虽然这时候已经谁也不放进去，可是人家到底给他开了门。在他走进长老的修道院室的时候，他的心抖栗了：“为什么，为什么他走出去？为什么长老打发他进入‘人世？’此地一切静寂，此地是神圣的所在，但是那边却扰攘不安，那边是黑暗，使人立即迷失道路，莫知所措……”

沙弥勃洛菲里和修道司祭帕意西神甫还在修道室里，帕意西神甫整天里每隔一小时便进来打听曹西玛长老的健康。阿莱莎恐怖地听到长老的病况愈加恶化。甚至照例晚上和僧侣们的谈话今天也不能举行。照例，每天晚上，做完功课以后，临睡以前，修道院的全体僧侣们都聚到长老的修道院里，每人朗声对他忏悔今天自己的过失，罪孽的幻想，思想，一切诱惑，甚至相互间的口角，如果有这类情事发生了出来。有的人竟跪下来忏悔。长老加以解决，调解，训示，规定苦行的范围，又为他们祝福，放他们散走。反对长老制的人们所不满意的也就是僧侣间的“忏悔”。他们说这是亵渎忏悔的圣秘性，几乎犯了渎圣罪，虽然这完全是另一件事。甚至向主教方面提出，说这类的忏悔不但不能达到良好的目的，而且确实会有意地引到罪孽和引诱的方面去的。僧侣们中有许多人不高兴到长老那里去，只是勉强地，因为大家都去，又因为不愿意使人家认为他们具有骄傲的，反叛的思想。有人讲，僧侣们里有些人在赴晚间忏悔的时候，互相预行约定：“我要说我早晨恨过你，你应该证实它，”——这是为了话可说，为了敷衍了事。阿莱莎知道有时确乎会发生这类的事形。他还知道僧侣们里有人最恨的是庵舍的徒众所收到的一切信件，甚至是家信，也须先送到长老那里，由他折开来，比收信人先读一遍。自然，根据原来的意思，这一切应该自由而且诚恳地办理着，出于全心灵，为了自愿的服从，和超救的监督。然而实际上，发生的结果竟很不诚恳，相反地，只是虚伪和装腔。但是僧侣们里辈分老的，和有经验的一些坚持着自己的主见。他们以为凡是诚恳地进这墙里来修行的，无疑地，这类修道和苦行确是可以使他们得救，给予他们极大的利益，但是相反地，如有人引以为苦，生了怨意，那末无论怎样说，他们似乎已经不是修道僧，徒然进入修道院里，这类人的位置是在人世间。罪孽和魔鬼，不但在人世里，即使在教堂里，也是防备不尽的，所以大可不必对于罪孽让步。

“他软弱得很，尽要睡觉，”——帕意西神甫为阿莱莎祝福以后，微声告诉他，——“竟难于唤醒他。但是也不用去叫醒。五分钟后醒了，请求转致祝福给僧侣们；还求僧侣们为他作晚祷。明年还打算受一次圣秘礼。又记起你来，阿莱克谢意，问你出去了没有。我们回答他说在城里。‘我是祝福他那里去的；他应该到那边去；现在这里不是他的住处，’——这是他提到你时所说的话。他总是带着爱情和挂念忆到你。你想一想，你是什么得到这样的眷宠？不过他何以决定你暂时应该到尘世界里去混？他一定在你的命运里有什么预见！你要明白，阿莱克谢意，如果你回到人间，那似乎为了修你的长老加在你身上的功课，并不是去从事轻云的浮华，人间的快乐……”

帕意西神甫出去了。长老即将辞世一层，对于阿莱莎是毫无疑义的，虽然他也许还能活上一两天。阿莱莎坚定而且热烈地决定，虽然他曾答应和父亲，霍赫拉阔瓦，哥哥，和卡答邻纳·伊凡诺夫纳等人相见，——明天完全不出修道院一步，将留在长老身傍，直到他的临终为止。他的心被爱情炽烧着，他悲苦地责备自己，竟会在城里一下子忘记了在修道院遗留在垂死的床上，为他平素最敬爱的人。他走进长老的卧室，跪下来，向睡着的人鞠躬到地。长老静静地，动也不动地睡着，轻微地呼吸，平均而且几乎觉不出来。他的脸是安静的。

阿莱莎回到另一间屋子，——就是长老早晨接见宾客的那间，——差不多不脱衣裳，只脱皮靴，躺在坚硬狭窄的皮沙发上面，他早就每夜睡在这上面，只取来一只枕头。刚才他的父亲喊嚷出来的褥子，他早已忘记了铺垫。他只脱下了袈裟，用它覆盖身子，代替被褥。临睡之前，他跪下来，祈祷许多时候。他在热烈的祷词中，不求上帝为他解释他的不安，只是渴求着快乐的情绪，以前，在他颂赞了上帝以后，（这是他临睡前照例所作祷词的内容，）时常有这样的情绪光降到他的心灵里来。光降到他身上的那种快乐引他进入轻松，安静的梦里。他现在祈祷的时候，偶然间忽在口袋里摸到那封小小的，玫瑰色的信，就是卡答邻纳·伊凡诺夫纳的女仆在路上追过来转递给他的。他感到惭愧，却仍旧念完了祷词。在迟疑了一会儿以后，便打开了信封。里面有署名Lise的一封信，——就是霍赫拉阔瓦太太的那个年轻女儿，早晨当着长老那样取笑他的。

她写道：

“阿莱克谢意·费道洛维奇，我私下对您写这封信，连母亲都不知道。我知道这是很不好的。但是我不能再生活下去，如果不对您说出我心里产生下来的一切话，这些话除去你我两人以外，谁也不应该事先知道。但是叫我如何对您说出我想对您说的话？据说，纸张不会脸红，对你说，这是不对的，纸张不会脸红得和我现在一样。亲爱的阿莱莎，我爱您，从儿童时候起就爱，从莫斯科起，那时您还完全不是现在的那个样子。我一辈子爱您。我的心选择了您，我愿意和您结合，到了年老的时候便一同结束我们的生命。自然须以您脱离修道院为条件。关于年龄一层，我们可以等待到法律允许的时候。到那时候我一定恢复健康，可以走路，跳舞。这是无庸多说的。

“您看见我是一切都想到了，惟有一件事情不能想出：那就是你读了这封信以后，对于我将生什么感想？我好笑，好淘气，我刚才使你生气，但是我对你说实话，我在执笔以前，曾向圣母像祷告，现在也在祷告，几乎哭泣。

“我的秘密现在握在你的手里，明天您来时我不知道怎样看您。阿莱克谢意·费道洛维奇，假使我看着您的脸的时候。又像傻瓜一般。按捺不住，像刚才那样大笑起来，便怎么办呢？您一定把我当作坏脾气，好取笑的女人，不再相信我这封信。由此我恳求您，亲爱的，如您对我有一点同情，在您明天走进来的时候，不要太逼直地看我的眼睛，因为我眼神和您相遇的时候，也许我一定会忽然大笑起来，况且您又穿着这种长袍。……现在，我想到这一层的时候，竟全身发冷，所以您走进来的时候，暂时请您不要看我，可以看母亲或窗外……

“我居然给您写了情书，我的天，我做出了什么事情！阿莱莎，请您不要看轻我。如果我做了很坏的事，使您发怒，那末请您恕我。现在，我的也许永远失去了的名誉的秘密握在您的手中了。

“我今天一定要哭。再见罢，可怕的再见罢。”

“再启者。阿莱莎，请您一定，一定，一定来！Lise”

阿莱莎怀着惊奇读完这封信，读了两遍，想了想，忽然轻声，甜蜜地笑了。他想要抖索，在他看来这笑声是有罪的。但是过了一会，他又那样轻声地，那样有幸福地笑了。他慢吞吞地把信放进信封里，画了十字，躺下来了。他的心灵的骚扰忽然过去了。“上帝，愿你赐恩于这些人们。保佑这些不幸的，骚乱的人们，给他指示一条途径。你有许多路；可以救他们。你就是爱。你给大家送来快乐！”——阿莱莎喃声说，画着十字，同时堕入静谧的梦中。

（第一部完全书未完）