在世世代代的天空下

在现代的天空中运转的诸多行星，总是以一种特殊的星座样貌，映现在个体的灵魂之中；小说人物的处境、人物存在的意义正是透过这星座而定义的。

布洛赫谈到埃施，突然将他比作了路德[2]。这两个人都属于反叛者（布洛赫对此做了漫长的分析）。“埃施跟路德一样都是反叛者。”通常我们会到一个人物的童年去寻找他的根源。埃施的根源（我们始终不会知道他的童年）在另一个世纪。埃施的过去，就是路德。

为了能够把握帕斯诺夫这个穿制服的男人，布洛赫把他放在漫长的历史进程当中，在这个过程里，世俗的制服取代了神父的长袍；刹那间，现代的天穹出现在这位可怜军官的头顶，豁然照亮了天穹下的全部疆界。

在布洛赫的作品里，人物并不是以无法模仿且短暂出现的独特性来构思的，也不是以注定要消失的瞬间奇迹来构思的，而是宛若一座搭建在时间之上的坚固桥梁，路德和埃施，过去和现在，在此相遇。

在我看来，布洛赫在他的《梦游者》里预示着小说未来的可能性，而他所凭借的，与其说是他的历史哲学，不如说是这种新的看人的方法（在世世代代的天穹下看人）。(https://www.daowen.com)

在布洛赫光芒的照拂下，我读着托马斯·曼的《浮士德博士》，这部小说关心的不仅是一个名叫阿德里安·莱弗金的作曲家的生命，同时也俯身探视了数个世纪的德国音乐。阿德里安不仅是一位作曲家，他更是完结了音乐历史的作曲家（他最伟大的乐曲就叫作《末世启示录》）。他也不仅是最后一位作曲家，他同时还是浮士德。托马斯·曼眼看着他的国家一天天成为恶魔（他在第二次世界大战末期写了这部小说），他想到这个德意志精神化身的神话人物与魔鬼缔结的契约。他的国家的所有历史突然涌现，宛如单一人物的一场冒险：浮士德一个人的冒险。

在布洛赫光芒的照拂下，我读着富恩特斯的《我们的土地》，书中将整个西班牙的伟大冒险（欧洲的和美洲的）放进一个难以置信的错杂之中，一个难以置信的梦的变形之中。布洛赫的原理——埃施像是路德——在富恩特斯这里变成更彻底的原则：埃施就是路德。富恩特斯把他的方法的关键告诉我们：“需要许多人的生活来构成一个人物。”灵魂再生的古老神话体现为一种小说的技巧，让《我们的土地》变成一个巨大而怪异的梦，在这梦里，历史总是由不断转世再生的同一批人物所创造，所经历。同一个路德维克，他在墨西哥发现了当时仍不为人知的一片大陆，几个世纪之后，在巴黎，他又跟两个世纪前当过腓力二世情妇的那个塞莱斯汀相逢，等等。诸如此类。

正是在终结的时刻（一次恋情的终结、一生的终结、一个时代的终结），过去的时光会以整体的面目突然显露出来，明亮清晰、形式完整。对布洛赫来说，他的终结时刻是胡格瑙，对托马斯·曼来说，是希特勒。对富恩特斯来说，是两个千年之间神话的边界；从这个想象的瞭望台看去，历史——这个欧洲的畸形怪胎，这个滴落在纯洁时光上的污点——看起来仿佛已经结束，被人遗弃，孤零零的，而且一下子变得这么素朴、这么感人，跟一则个人的小故事一样，人们第二天就会把它忘了。

其实，如果路德就是埃施，那么从路德到埃施的故事发展也不过就是传记罢了，这传记写的只有一个人：马丁·路德-埃施。而整个历史也只是几个小说人物（一个浮士德、一个唐璜、一个唐吉诃德、一个埃施）的故事，这些人物曾经一同跨越欧洲的世世代代。