《海边别墅》与《海边废墟》
海边的废墟，是勃克林绘画的一个重要主题，艺术结构是这样的：天色还是在夜晚，或者是一个阴郁的天气，在海边的岩石或者悬崖上矗立着一幢荒废的老建筑——那种中世纪的古堡和别墅。
古代欧洲，从古希腊罗马时代到中世纪，一直注重沿海建筑，包括海岛建筑，那些王公贵族喜欢海滨的风光，需要在这些隐秘的地方构筑自己的隐身之所。由于战乱与瘟疫和偶然事故，这些建筑就会被废弃，或呈现半废弃的萧瑟状态。由于临海的原因，建筑的风化与海水的侵蚀，其破败之状尤为显著。于是，成为废墟的海滨建筑就成为勃克林的一个创作来源。这种破损的造型、质感以及韵味在画家那里获得了一种特殊的审美效果。因为它极其容易触发艺术家的神经，也包括读者的视觉。废墟里包含着说不清的人物和故事，而这些人物和故事都与生命的摧残与毁灭相关联。每一位欧洲人的潜意识里面都藏着这样的 图式。
早在18世纪的哥特文学里就铸就了这种心理，哥特文学主要指18世纪后期英国的哥特小说，鼻祖是霍勒斯·沃波尔，他的《奥特兰托城堡》创立了早期古典哥特式小说的模式。哥特式小说的出现，既与当时英国墓园派诗人的“哥特式”情结有关，也与埃德蒙·伯克的“哥特式”美学标准有联系。由于审美心理的触发，哥特小说很快成为最流行的体裁，迅速从英国扩展到整个欧美。哥特式小说有两个特征，一是神秘恐怖风格，二是感伤风格。小说的故事发生地点有一个模式，大都是在一个荒废或半荒废、远离尘世喧闹的古堡别墅当中，勃克林的绘画似乎就是哥特小说的环境呈现。
勃克林习惯于反复绘制某一个喜欢的题材，《死岛》他画过6幅，“海边废墟”题材也是不断重复的。而且时间更早，也就是说，画家经历过关于海边废墟这样的一系列创作沉淀之后，才获得《死岛》的构想，其审美格调基本保持一致性。从《海边别墅》到《海边废墟》，直至《死岛》，是勃克林绘画的一贯风格。
图16-14·《海边别墅》（Villa by the Sea），1864年
图16-15·《海边别墅》（Villa by the Sea），1865年
图16-16·《海边别墅》（Villa by the Sea），1878年
《海边别墅》（图16-14至图16-16）可见到3个版本，最早的一幅作于1864年，画面也是一个夜晚，海浪拍打着岩石，荒岛的顶端有一座白色的古老建筑和高大的古柏，荒岛的底部有院门和台阶，但没有一点人间烟火气息。
次年，勃克林再次创作《海边别墅》，构图有了较大的改进，荒岛有了人烟，海面起风了，潮水涌起波浪，树木被风吹得弯曲，古堡很幽深，且有雕塑矗立。别墅下面临近海水的地方，一名黑衣女子背倚着岩石，孤零零地站着。画家表达一种孤独、忧郁和伤感。黑衣女子的出现，引发更多的猜想。
1878年的《海边别墅》，基本是第二幅的翻版，细读变化还是较大的。首先这是一个晴天的白日，别墅就显得格外清晰，一幢阿拉伯风格的建筑，断墙颓垣，露出暗红色堆砌的石头，十分醒目。古柏依旧，但另外的树木开始凋零了。海边的断墙边倚靠着一位黑衣女子，但披着白纱披肩。最大的不同是海潮涌起，按照潮水拍岸的走势，将会打湿女子的身体，看来她站立许久了。画家以这种海边的久立表达一种神秘的意义，引发人们的想象。
图16-17·《海边废墟》（Ruine am Meer），1881年
以《海边废墟》（图16-17）命名的作品可见两幅，但此外还有画面近似的作品。最早的一幅作于1880年，这是一堵沿海而立的大型建筑的断墙，只剩下一个高大的拱门。夜色中透着惨白的月光，四周模糊，但可以感觉到是废墟的残骸，与礁石相混杂。一排高大古柏树永远是勃克林刻画孤岛的符号性标识。远处有夜鸟飞起来，似乎有什么惊动了它们。海面呈现在左下角，泛起白色的浪潮，与天空的几缕月光相对应。
次年，画家创作同题的《海边废墟》，这是一个白日，但乌云遮住了太阳，阳光从云隙中射出，照亮了这片废墟。较之前一幅，这片废墟更加高大，结构更加复杂，多层拱门和窗户构成，所有的木制材料都没有了，只留下石质的墙体，可见荒废的时间已经久远。黑色的乌鸦从远处飞来，落在最高处的墙头上。
《小教堂》（图16-18）作于1898年，也是《海边废墟》的翻版，这个版本在标题上指明废墟是一座小教堂，与之前的画作不同的是，《小教堂》画面的海浪巨大，在废墟周边激荡回旋。不再是乌鸦，而是白色的海鸥，落在教堂废墟的窗台上。勃克林很擅长刻画废墟的断墙，精细到每一块断裂的砖石和接缝。画家喜欢这种破损的感觉。
《被海盗袭击》（图16-19）作于1880年，描绘海盗在夜色中登陆海岸峭壁上一处巨大的古堡，近处海浪拍岸，远处的古堡已经出现火光。这是一次毁灭性的袭击，似乎在回答海边废墟的一个缘由。
勃克林迷恋于这种海边废墟式的建筑环境，他被自我创造出来的这种充斥着恐怖与神秘的氛围所陶醉，喜欢在其中游历。
图16-18·《小教堂》（The Chapel），1898年
图16-19·《被海盗袭击》（Attack by Pirates），1880年