1.关于《死岛》
《死岛》（图16-13）是勃克林的代表作，这幅画至少有6个版本（其中有一个版本毁于“二战”），分别收藏于巴塞尔、柏林和圣彼得堡、纽约大都会博物馆等。这6版在总体构图上是近似的，细节上存在差异。最为经典的还是第一版，毕竟属于原创作品。
一座孤岛耸立海中，月色将白垩岩的悬崖照得清晰，平静的海水反射着幽光，气氛静谧而诡异。小岛上巨石与柏树林立，岩壁上分布着洞窟墓穴。海面上出现一叶孤舟，船头是一具白色的棺木，有船夫划桨，船中站立着一个白衣人，只是背影，船在缓缓行驶入孤岛的港湾。作品渲染了这样一个神秘而可怖的场景，给读者以悬念与猜疑。
作品创作源头是由于埋葬小女儿在佛罗伦萨英国人公墓，心境与气氛触动了画家的神经。《死岛》完成的时候，一位德国外交官的遗孀玛丽·贝纳为了纪念病逝的丈夫向画家订制一幅画，来到勃克林的佛罗伦萨工作室，看到画作的初稿，为之感动。于是她订制了这幅画，但提出了自己的特殊要求：把白衣人画成女性体型，寓意她自己护送死去的丈夫。她希望自己能用这幅画进行冥想，寄托对丈夫的哀思。勃克林根据贝纳的要求绘制了一幅尺寸略小的第二版（纽约大都会博物馆的版本）。该版的改动是在船尾边缘涂成红色，棺木有金色的装饰物，画面右侧的山体上画了一个墓门。
第三版收藏于柏林，画幅变宽，亮度增加，画面颜色此时也由深夜变成清晨的水天一色，有一种天刚亮的感觉。清晨时分万物静谧，寓意生死之间的交替，像眼睛，在缓慢睁开。岩石高耸，墓室呈现。树梢的部分似乎被风微微吹动，船尾的航行轨迹也似乎更为明显，孤岛（冥界）的入口已经清晰地呈现出来。
《死岛》是一位画商命名的标题，最初取名为《默岛》《墓岛》等，最终以《死岛》定稿。《死岛》在具象的基础上，可以做出超现实的象征，尽管画家自己并没有做出详细的解释，但他指明，每一个对于生命和死亡命题有思考的人都会做出自己的判断。
图16-13·《死岛》（The Isle of the Dead）之一，1883年
第四版原本由一位银行家收藏在柏林，因“二战”轰炸被毁。第五版藏于德国的莱比锡，画中天光加大了对比效果，舞台效果突出。船将要到达入口，白衣人的身体微倾，似乎准备登岛。水面的波澜起伏，细浪拍击礁石。画面的安静感被打破了。
5个版本似乎一个情节剧——从深夜的死寂，再到清晨，最后登岛，从静到动，画家的思维游离在这样的一个恐怖的环境中，无法开解。
在画商的推动下，勃克林后来又陆续绘制了另外几个版本，并把它们制作成印刷画以及蚀刻铜版画面向大众销售，一时间这幅画的印刷版风靡德国。
第六版很少有人提到，作者署名除了阿诺德·勃克林之外，还有卡洛·勃克林，也就是他的儿子。从画面构图来看，这幅跟最早的版本比较接近，大概是小勃克林从商业考虑，临摹了父亲的前作，并联合署名。
《死岛》在德国以及一些德语国家爆红，发行的印刷品被很多家庭买来挂在家里做装饰，作家纳博科夫说：“你可以在所有柏林的家庭里找到《死岛》”[2]，这显然也跟德国人的生死观有某种契合。据说在第一次世界大战期间，军人与家里通信时，很多人选用《死岛》这幅画的明信片。而且，19世纪末20世纪初本身就是动荡的时代，人们对于死亡的思考更多。