第一节　概述

第一节　概述

亚里士多德无疑是古代世界最博学的思想家。根据弟欧根尼·拉尔修提供的书目，亚里士多德曾经撰下的著作不下一百五十余种，这些著作涉及的领域几乎无所不包。这些著作虽然大部分都有已遗失，留传下来的不足1／5，但从留下来的著作看，他被柏拉图誉为“学园才子”殊不为过。

不过，现存亚里士多德的大部分著作不同于柏拉图对话录那种可供公众阅读的形式，而是学术讲稿或思想札记的形式。这些著作使亚里士多德成为一个悠久传统的卓越代表，成为一个阐明了许多前辈们和后继者所面对的问题的人。从这一意义上，亚里士多德的著作文本属于历史传统的一部分，它本身就是“历史的”。也就是说，当我们在涉及亚里士多德的著作时必须将它放到希腊背景的关联中（而不是与这个背景的分离）才能理解它们的真实意义。

可是，就我们物理教科书对亚里士多德物理观的引述而言，则是游离了人类物理思想的时代性。在现行物理文本的语景中凸现出的亚里士多德似乎是一个天生的大坏蛋：他常常讲一些我们认为极其错误的话，他似乎像一个跳梁小丑似的常引我们发笑，他或许是我们科学思维上的一个极好的反面教员，并且几乎就可以说他的胡思乱想禁锢了思想界一千多年——或许，留给学生的关于亚里士多德的想象空间比上述所说的还要阴霾。(https://www.daowen.com)

科学是一种历史的展开，它不是某类特殊概念的堆积与逻辑游戏的日常应用。它是人的产物，它与活生生的人在特定的时代相联结。如果我们只把过去那些与现代科学相仿的实践活动和信念作为教学的研究对象，结果将是对历史的歪曲。这一歪曲之所以在所难免，因为科学的内容、形式、方法和作用都已发生了变化。这样，我们面对的就不是一个过去实存的历史，而是透过不完全相符的网格去看历史。如果我们希望公正地从事科学这一事业，就必须抵抗诱惑，不在历史上为现代科学搜寻榜样或先兆。我们必须尊重先辈们研究自然的方式，承认这种方式尽管与现代方法相去甚远，却仍是重要的，因为它是我们现代人理智生活的先驱。这才是理解我们现在之所以是这个样子的惟一合理途径。

而我们那些教科书的作者却常常只是非常实用地在井中汲取清澈的甘露而又自以为那掘井人淌下的汗水也是甘甜的。要真正地研究一个思想家及他的思想，正像罗素所说：“正确的态度既不是尊崇也不是蔑视，而是应该首先要有一种假设的同情，直到可能知道在他的理论里有些什么东西大概是可以相信的为止；唯有到了这个时候才可以重新采取批判的态度，这种批判的态度应该尽可能地类似于一个放弃了他所一直坚持的意见之后的那种精神状态。蔑视便妨害了这一过程的前一部分，而尊崇便妨害了这一过程的后一部分。在两件事必须牢记：即，一个人的见解与理论只要是值得研究的，那么就可以假定这个人具有某些智慧；但是同时，大概也并没有人在任何一个题目上达到完全的最后真理。当一个有智慧的人表现出来一种在我们看来显然是荒谬的观点的时候，我们不应该努力去证明这种观点多少总是真的，而是应该努力去理解它何以竟会看起来似乎是真的。这种运用历史的与心理的想象力的方法，可以立刻开扩我们的思想领域；而同时又能帮助我们认识到，我们自己所为之而欢欣鼓舞的许多偏见，对于心灵气质不同的另一个时代，将会显得是何等之愚蠢。”也正像尼采在论及赫拉克里特时所说的：“这样的人生活在他们自己的太阳系里，我们必须登门拜访他们。”