2．什么是癌症

如果希望了解更多关于癌症的知识，我们现在就必须关注细胞基因组。

——Renato Dulbecco，诺贝尔奖获得者

摘自《Science》（Dulbecco，1986）

什么是癌症？在回答这个问题之前，先让我们了解一下普通人是如何理解“癌症”的。英国利兹圣詹姆斯大学医院开展了一项青少年癌症患者对癌症认知的调查，叫做“我的癌症是什么颜色”。该项目发现许多青少年癌症患者认为癌症是抢夺他们身体的“异种恶魔”。但是，在显微镜下观察过自己的肿瘤细胞后，他们的这种看法发生了改变。成人患者对肿瘤的描述也非常相似。当我让一位被确诊为乳腺癌的朋友用自己的话来定义癌症时，她说，“肿瘤就是一个肮脏的寄生物，有点像烂苹果里的一只蛆。如果你任由其生长，最终它将会毁掉整个苹果。如果去除它，苹果就会保存得长久一些。”另一个例子是当夏洛特第一次见到她的丈夫时，两人一见钟情，尽管两人国籍不同，波兰语和英语交流存在着一点障碍，但他们仍能非常好地进行沟通。当她的丈夫说起自己的父亲被螃蟹吃掉时，她立刻明白，他的父亲死于癌症（注：在英语中cancer除了表示肿瘤，还有螃蟹的意思）。

癌症通常被理解为能够抢夺（或吞噬）生命的外来物。这种看法根深蒂固，但却存在着一些概念的误区。如何科学客观地认识肿瘤，对癌症的预防具有重要的意义。(https://www.daowen.com)

虽然对多数人来说患癌症的风险是三分之一，但了解癌症的本质能让我们知道个人罹患癌症风险的大小。要想更通俗地理解癌症，可以把整个人体想象成一辆车，磨损常常是导致汽车故障的原因。而如何使用和保养汽车，对汽车的“健康”有着很大的影响。同样的，患癌症的风险大小取决于人的生活方式和身体保养。多数车主都知道使用不洁燃料或稀释的燃料能损坏汽车的发动机，因此燃料的质量是保养汽车极其重要的一个因素。与汽车使用高质量的燃料类似，保证健康的饮食和尽量避免有害因素（如吸烟）也是身体保养的一部分。我们知道，汽车零件的质量对汽车的“健康”也有影响。相似地，人罹患癌症风险的高低也取决于我们身体“零件”的质量，而这些都是由基因所决定的。车越老就越容易出现故障，人年纪越大患癌症的风险就越高。这是因为在大多数情况下，发生癌症是一个多因素、多步骤的过程，且随时间不断地累积。

本章将主要关注并解答这样一个问题：“什么是癌症？”首先，让我们将癌症与其他疾病进行对比。我们都知道，贫血是一种血液系统疾病，阿尔茨海默病是一种脑部疾病，而失明是一种眼科疾病。但是癌症却能在许多不同的器官中发生，所以癌症并不是一种疾病，而是一组疾病。许多不同类型的癌症是以其原发器官命名的，例如皮肤癌、肺癌、肝癌和脑癌等。不同类型的癌症分别由不同的诱因引起，例如太阳紫外线可引起皮肤癌而不是肺癌，吸烟能引起肺癌而非皮肤癌。而不同类型的癌症其治疗也可能不同，比如手术切除一个脑部肿瘤远比切除皮肤癌要复杂得多。

癌症有两个关键特征：异常的细胞生长和向体内其他部位扩散（转移）的能力。现在让我们对这些特性进行更深入的了解。我们知道疣、丘疹和良性肿瘤也存在异常的细胞生长，但它们都不是癌症。而相反地，一个远处转移的肿瘤因其既表现出异常的细胞生长又出现全身扩散的能力，据此就可以被诊断为癌症。因此被诊断为癌症需要具备以上两个特征，而非一个。

为了理解癌症为什么能存在于不同的器官，首先需要对癌症的本质进行探讨。癌症的产生是因为特定基因发生了恒定改变（医学上叫做突变）。而造成癌症类型如此多样的原因是体内各种类型的细胞都含有基因，因此任何一个细胞都可能成为癌症的起源。