一、普通人的爱情

明星与素琴，作为与新中国一起成长起来的这一代有理想、有热血的年轻人，他们面对新建立的国家，充满了豪情壮志与坚定的信仰，要为之奉献自己的一切，纯洁的爱情也就是在这个时候萌发的。故事从贺明星写于1948年的一份入党自传开始讲起，首先出现的是明星的家族、他的祖辈和父辈，在这一部分，作者记述了这个家族迁徙东北、发家致业、父亲投身救国惨遭酷刑而死、母亲忍辱负重将其抚养成人等故事。除了贺明星自己的入党自传以外，作者同时辅以贺氏族谱、地方志等材料，将一个家族的往事以及故事背后的历史烟云更完整地呈现给读者。在贺明星的入党自传里，他对他的家族、他的父亲表现出了极为冷漠与不屑的态度，当然，这与那个时代中年轻人要求进步、与旧家庭划清界限的时代氛围是息息相关的。经过作者的多方查证，为我们勾勒了这个家族的兴盛与悲辛，更为关键的是，在这个家族从发家到衰败的过程中，一个人物形象，贺明星的父亲贺文翰渐渐凸显了出来。在贺明星的入党自传里，他对父亲的记载只是寥寥数笔就交代了贺文翰从赴北平求学到返乡任职，最后在一句“他的简单历史也就到此终止了”结束了父亲短短37岁的一生。但是在更多的历史记录面前，父亲贺文翰形象却是十分鲜明：一个在北平读了大学，回到家乡参加抗日活动最后惨死在日本人酷刑下的知识分子形象。正如作者所说的：“贺文翰生逢一个内忧外患、积贫积弱的中国，求知明理、救亡图存是他那一代知识分子普遍的抱负和情怀。”（第55页）尽管贺明星在自传中与他的家庭要一刀两断划清界限，但是父亲的一生还是潜移默化地影响了贺明星的人生轨迹：“母亲曾经对我说过，我应该去继承父亲的遗志，完成他没有完成的事业，我也是这么想的。这是多么激动人心的事情，一想到祖国的未来，我的未来，我就心血澎湃，彻夜难眠。”（第65页）无论如何撇清，理想与热血，是在父子血脉里延续着的。历史，正是这样一代一代人所走过和正在走着所留下的印记。

故事的第二部分重点是明星与素琴的爱情故事，这也是这本书最重要的部分。这个部分的内容主要是以贺王之间的35封通信为蓝本建立起来。他们二人的通信主要集中在1949年5月至1951年初这个时期，在这个过程中，出现干部南下工作这样一个大的时代背景，并穿插了短暂的抗美援朝等历史事件。贺明星是最早从东北南下到江西的53名干部之一，他到九江星子县开展革命建设的过程也正是他苦苦盼望与恋人王素琴团聚的过程。他们像所有恋爱中的男女一样，经历了从互生好感、猜忌、误会、担忧、笃信、甜蜜等种种恋爱步骤，尽管它们不得不时常掩藏在革命战友的情谊之下，但在这些信件的字里行间，我们仍旧会被这一对恋人真挚而纯洁的情感所打动。在贺明星南下之际，为了鼓励也为了使贺明星能安心南下工作，王素琴在写给他的第二封信中即许下“一定和你远到临终”（第71页）的誓言。在这样热烈而坚定的誓言面前，贺明星也写下了“我决不会负你”（第75页）的承诺，这是写在贺明星致王素琴的第二封信里，时间是1949年5月13日。这样的通信持续了将近两年的时间，1951年3月的某一天，两个年轻人终于在九江团聚，兑现了许给彼此的诺言。正如作者所言，当时南下工作的群体人数庞大，因为这样的一个时代需要，许多人的命运就此改变，人间的聚散悲欢也随之发生，如果这些“两地书”没有从故纸堆里被发现，又有谁还会记得这样一段炽热而美好的爱情往事呢？(https://www.daowen.com)

该书的第三部分，时间已经走到了波谲云诡的历史时期，作者的写作主要依据的是王素琴在1956年和1968年的几份政治运动材料，虽然说这些材料显得有些单薄，故事的主角也从明星与素琴变成了素琴一人，但从相关材料可以看出，此时贺王二人都已成长为革命干部并结为夫妻组建了共同的家庭。他们的家庭幸不幸福？养育了几个子女？贺明星后来又在做些什么？这些具体的生活内容我们无法得知，也无从查证，但是从材料的年份我们可以看到，王素琴在此时经受到很大的冲击，可以想象，这种冲击对这个家庭必然也是重大的打击。尽管作者对于贺、王二人没有再做正面描述，但从作者呈现出来的材料来看，这个家庭在这样的时刻是很难幸免于难的，时代的阴云也在我们心头留下了一层淡淡的隐忧。

作者是从泥沙沉积的河床底打捞出明星与素琴这两个普通人的故事的。历史的发展像浩瀚不息的大河，它规约好了每一个个人的走向与命运，个人就像随之沉浮的水滴或是沉入底部的沙粒，无法超脱也不会溢出；但反过来，他们虽然微弱，却也以一己之力合成众人之力，成就了今天我们所能看到的历史。正如作者所说，他们是“当时整个时代的精神镜像”（第354页）。