小历史的限度与意义
小人物永远无法脱离大历史而独立存在。明星与素琴是大时代下两个普通得不能再普通的年轻人，他们的生活轨迹、遭际命运始终和时代紧密联系在一起，和当时成千上万的年轻人是一样的。那么，像他们这样的普通人能承担得起讲述历史的责任吗？我想，答案是不能的，因为历史的本质就是带有筛选性的。既然如此，今天去讲述他们的故事的意义又是什么呢？
如果不是作者在故纸堆中发现的材料，明星与素琴的故事根本不会被人们所知道，但是当他们被作者挖掘并写出来以后，却丰富了我们对于历史的理解。一段历史远去之后，我们不应该仅用一种既定的叙述完成对它的理解。我们需要大历史，它能给予我们宏大的视野，使我们看到一个时代的整体轮廓，但同时，我们也不能缺少这些普通的小人物所构成的小历史，它们的存在提醒着我们，历史不该只有一种面貌，不仅只是理性与理想主义，它还有着另外的一面，那是带着温度，甚至是卑微地存在着的，这里面包含着许多普通人自愿或者不自愿的牺牲。
在去试图理解明星和素琴们与时代的关系的时候，在我的脑海里始终有一个“河流”的意象挥之不去：时间仿佛就是一条奔腾向前的河流，一路冲刷着两岸的泥沙，将它们冲进河里，裹挟到河床底端。人们看到的是河水生生不息一往无前，没有人会去在乎那些被沉入河底的沙粒。但是，看不见并不意味着没有价值，或者，在一个阳光晴好的天气里，它们也能折射出微弱的光芒来。大概也正是这个原因，作者说他的写作是一种努力，而“这样努力的意义在于，通过对难得一见的历史幽暗之处进行探秘与发微，从而更加客观地理解具体的历史事件、时代潮流、人物命运之成因、结局及其走向，无限地接近真相”（第4页），最终来“关照当下人类生存的境况”（第4页）。
历史，确实是“一代又一代人的经历，从诞生到死亡的过程”（第312页），贺明星在1949年随部队南下，去完成他父亲没有完成的事业，他的人生轨迹也就因此而被彻底改变，随后王素琴走进了他的生活，成为他最亲密的人，几十年的时间里，他经历了人世间的种种悲欢离合，于2009年走完了他沉默的一生。作为一个普通小人物的一生，贺明星为我们留下了许多永远不可能解开的谜团，或许以后的人们也不会对这些谜团产生多大的兴趣，也或许将来在另外一个地方，我们能发现一些新的材料，来将这个故事写完整。
这本书刚开始的时候写到过明星曾做的一个梦，那是在他父亲刚牺牲后：(https://www.daowen.com)
“父亲被宪兵带了出去，我以为我再也见不到他了，没想到过了一会，他又回来了。他看上去是那么慈祥和蔼，他说，燕儿，我带你去遛马吧。于是我从床上爬了起来，跟着他走了出去。父亲把我放在他的马背上，带着我在开满油菜花的原野上奔驰。父亲说，燕儿，你要像这脱缰的马一样无拘无束的奔跑，奔向你愿意去的地方。”（第61页）
不知道这几十年的人生旅途，父亲对他说的“奔向你愿意去的地方”，贺明星最终到达了没有？
【注释】
[1]云从龙：《明星与素琴·序》，东方出版社，2017年，第1页。下文征引该书，皆随文标注页码。
[2]见http：／／appshare．yicai．com／app／news／5279011．html．