第一章 王府井
第一次听到他的名字，常常让人一愣，接着便是一笑。小时候的王府井不知道这是为什么。
王府井的爸爸是个很爱激动的人，也是个心气儿很高的人。他一激动便会做出许多莫名其妙的事情来，比如说给儿子起名字。
当时，儿子出生已经七天了，名字还没有起好。妈妈翻着字典，向爸爸报出一个个她认为既响亮又有意义的名字。爸爸只是不停地摇头。眼看到了半夜，妈妈赌气地说：“这也不好，那也不行，干脆就叫王府井算了！”
爸爸猛地抬起头，两眼开始放光，大约思考了三分钟，突然站起来：“好！就叫王府井！”
谁都知道，王府井是北京一条著名的繁华大街的名字！
妈妈苦笑着说：“我是跟你开玩笑的，儿子怎么能和大街起一个名字啊！”
爸爸连连挥手。他以为这样的名字能“光临寒舍”，属于“三生有幸”的事情，似乎是百年不遇、千载难逢一般。他斩钉截铁地说：“这个名字好！大俗大雅！就这样决定了！我的儿子就叫王府井！”
王府井的名字的确很响亮，而且非常便于记忆。没出几天，整个街区都知道他们居住的地方有一个叫王府井的孩子。
王府井渐渐长大了，可惜他的身体和智力都没有按照爸爸的愿望成长。相貌既不英俊，口齿也不伶俐，与同年龄的孩子相比，身材还略矮略瘦一点，智商也略低略弱一点。除了名字之外，他就是个非常非常普通的孩子，像一粒沙子，落在沙滩上，转眼就“无影无踪”了……
“唉！这孩子集中了我们俩的缺点，继承了我们俩的弱势基因！”爸爸常常失望地对妈妈说。
小时候，王府井不明白，别人第一次听见他名字的时候为什么总是发笑？直到过六岁生日的那天，爸爸带他来到王府井大街他才明白。
爸爸指着街头那块醒目的白底红字的路牌说：“儿子！看——”
王府井盯着上面的字看了好半天，脸上露出古怪的神情：“这条大街怎么也叫我的名字？”
“对！你们俩都叫王府井！一个是大街！一个是人！”
王府井有些茅塞顿开的样子。他朦朦胧胧地明白了，听见他的名字时人们为什么总是发笑。他的名字不但响亮、好记，而且还有点好玩……
“爸爸！我不想叫王府井……”
“为什么？”
“不好——”
“怎么不好？挺好！”
……
“这条街为什么叫王府井？”
“因为这条街上有一口井！”爸爸把王府井带到那口井旁说。
王府井仔细端详着那口井，说是井，可是里面没有水，上面还罩着一个古色古香的盖子。
“这是一口古井！”爸爸很内行地说，“王府井好吧？”又拍拍王府井的脑袋。
王府井忽然觉得自己对这口井有种亲切的感觉，于是点点头。
就这样，王府井背着书包，带着这个好玩又好记的名字上了小学。一进小学，他便成了名人，不为别的，只因为他这个名字！
他这个名人当得很可怜也很可笑。
第一天，宋老师刚一点到他的名字，教室里便出现了一阵欢乐的骚动。宋老师也奇怪这个“小东西”怎么起了这个莫名其妙的名字。
“王府井，你们家是不是特别有钱啊？”一个叫麻雀的小姑娘问。
“我们家没钱……”
“你们家有那么多商店和银行，还没钱啊？”麻雀笑起来。
“王府井，每天有那么多人到你们家去玩，你是不是特高兴啊？”一个叫金豆的男生问。
“王府井，你爸爸是不是特别穷，想让你发大财？”一个叫阿胖的小子不怀好意地问。
王府井不说话了，他知道别人在拿他的名字寻开心。幸亏宋老师说：“我觉得王府井这个名字挺好的，我要是姓王，我也叫王府井！”(https://www.daowen.com)
王府井咬着嘴唇，看着宋老师，心里很感动。
可只有宋老师是通情达理的。下了课，同学们还是到处叫着王府井的名字，开着各种无聊的玩笑，把他当成一个经常性的娱乐节目。
回到家，王府井为了他的名字哭了一场。妈妈很同情他。爸爸却说：“你看，大家都记住你了吧？这就是成功！说明名字起得好！电视里做广告最要紧的就是要让别人记住！”
“咱们又不是做广告！光名字好记顶什么用？”妈妈说。爸爸又激动起来：“你说对了！名字好记之后，产品的质量还要跟上！”
“你越说越玄乎了！咱儿子又不是商品！”
“不要插嘴，听我说完。这两件事是同一个道理，好听好记的名字就是一个放大器。”说着，爸爸转身用手指着王府井说，“如果你什么都落后，像个傻子或者笨蛋，本来不出名，可是王府井这个名字就会把你放大，让你出名，让全校老师和同学都知道有个小傻瓜叫王府井。如果这样，王府井就是个很可笑的名字！可是如果你在班上能得第一，王府井就是个很帅的名字！如果在学校运动会上能得冠军，王府井就是个很酷的名字！关键看你自己争不争气！”爸爸激动的时候，说话根本没有标点符号，“那个时候大家再叫起王府井来，感觉肯定不一样，还会取笑你吗？羡慕都来不及啊……”
王府井似懂非懂地点点头。
王府井开始“争气”了，小学一年级的上半学期，他经常给家里带来一些让爸爸妈妈又惊又喜的“争气”消息。
一会儿他被老师当众表扬啦！受表扬的还有班长和学习委员，一共是三个人……
一会儿他戴上红领巾啦……
一会儿他被选成小队长啦……
刚开始，当爸爸妈妈听到这些消息的时候真是笑在心头，喜上眉梢啊！他们觉得王府井上了小学之后简直是突飞猛进地进步！
慢慢地，不大对头了。说戴上红领巾，可是家里连个红领巾的影子也没见着；说成绩是全班第五名，可是作业本上经常得到的却是“×”……
妈妈来到学校向老师一问，根本不是那么回事！
爸爸妈妈简直愤怒到了极点，也痛苦到了极点。学习不好就算了，怎么还多出一个撒谎的毛病！关键是撒谎还撒得有鼻子有眼！这是个品质问题啊！
他们决定要把王府井好好“修理”一顿！
幸亏宋老师学过心理学。她说：“有些孩子在年龄很小的时候，经常有一些幻想，他们会把这些幻想认作真实的事情。真实和幻想在他们心目中还没有很清楚的界限！因此，有些时候就常常说出一些不着边际的话来……”
爸爸吃了一惊，百思不得其解地说：“这还了得！长大了还不成了个糊涂蛋？”
宋老师笑笑：“不会的，慢慢就会好的。”
“这不就是撒谎吗？”妈妈问。
“有时候可能是，有些时候就不是。小孩子的成长就是这样朦朦胧胧的，不能一概而论！”
听宋老师这样一说，爸爸妈妈心里好过了一些。
“那就不管了吗？”妈妈又问。
“还是要及时地给他纠正，但不能把他说的话都当成撒谎，要耐心地和他谈谈。另外，大人也不能对孩子过于严厉，小孩子被逼急了，就容易出现说谎话的毛病。王府井经常说这类的话，是不是你们对他的期望太高了？”宋老师很平静地看着爸爸。
爸爸脸红了。
王府井慢慢地长大了。他渐渐从幻想的天空中落到了现实的地面上。他不能再给家里带来什么令人鼓舞的好消息了。
转眼上到小学五年级。王府井的名字也不像原来那么新鲜了。四年多的时间里，他既没有得到过什么第一，也没有拿过什么冠军。庆幸的是他虽然不是什么好学生，可也不是那种调皮捣蛋的“坏”学生。
如果真像爸爸说的，王府井这个名字是放大器的话，王府井没有任何成绩或缺点是值得放大的……王府井是个中不溜秋的学生。
老师们说起王府井，只能说：“这孩子挺善良的……”
同学们说起王府井，只能说：“脾气是挺好的……”
此外，再也没有什么值得赞扬或者批评的东西了。
王府井表面上不动声色，心里却很苦恼。他想做一个顶天立地的男子汉。愿望是好的，可是他不知道怎么使劲，往哪儿使劲。
就在五年级开学不久的一天，王府井的生活里发生了一件谁也没有料到的事情。这件事情改变了王府井的命运。这件事情的功劳应该记在那个喜欢“胡思乱想”的班主任宋老师的身上……