大雁南飞
关中地区地势平坦，风调雨顺。今年不仅玉米长势好，高粱长得也不错，个头大，秆秆粗，一地的高粱密实得像树林。
老家人把高粱叫“禾兆黍”，把稻念“禾兆”可能是发音不准，而“黍”是一种黄米。把高粱叫“禾兆黍”，我的理解是高粱的形状和水稻、糜子差不多，都是直秆类谷物，只是高粱比水稻、糜子的个头要高很多，秆秆也粗得多，颗粒也大，颜色发红。还有高粱穗的形状和水稻、糜子完全一样，都是散状的。
一个个的玉米棒棒刚刚扳完，一棵棵的玉米秆就被挖倒了，这时村民们已经累得人困马乏。节气到了，时间不等人，大家顾不上休息，又得赶紧砍高粱。
早饭后，我和村子里的学生娃娃们，提着镰刀，头顶秋日的阳光，跟着村里下地干活的人群一起来到村子的高粱地，准备砍高粱。今年的高粱种在村子西面的西壕里，有二十几亩地，种得不多，但是西壕地势低，保墒，高粱长得格外欢实。
往年的高粱都没有今年的长势好呢，秆秆粗得不像是高粱，简直像玉米。大伙儿在高粱地头一字形排开，一人负责一行，开始砍高粱，进度快的人，一会儿工夫便被高粱丛林所淹没。大家一门心思忙于干活，没有人说说笑笑，满地里只能听见咔嚓咔嚓砍高粱的音声。
砍高粱，男人女人各有各的砍法，妇女们大都是从地头往地里头砍，砍一棵，放一棵，往前上一步。男人们特别是年轻人喜欢像挖玉米一样倒着砍，用左胳膊夹住高粱秆，左手握紧高粱秆的中下端，右手挥动镰刀，砍一棵，退一步，可以接连砍十几棵高粱再放倒。学生娃娃和上了年纪的人体力比较差，自然没有年轻人那种本事，只能和女人一样顺着高粱地往前砍。
一棵棵高粱秆随着人们咔嚓咔嚓的干活节奏，哗啦啦倒在了地里。打眼一看，就像长途行军走乏之后躺在地里头休息的一排排士兵。
一阵阵秋风刮来，还没有砍倒的高粱秆上的叶子随着阵阵秋风轻轻地飘荡摇曳，倒在地里头的高粱叶子也随风哗哗作响。
连续十几天的扳棒棒、挖玉米，让人筋疲力尽，好不容易砍到了地头，大家自发地在塄坎上坐下来，打算喘口气，歇歇脚。有几个学生娃娃闲不住，从砍倒的高粱秆里头挑选青一点、嫩一点的高粱秆秆，津津有味地嚼起来。闲也闲着，嚼嚼高粱秆兴许能解解渴。半个小时后，大家感觉体力恢复了很多，纷纷从塄坎上站起来，掉过头继续往回砍。
干农活，学生娃娃怎么也干不过大人尤其是年轻人。我随时调节自己干活的节奏，砍一阵子高粱，便直起腰喘口气，歇歇胳膊、歇歇腰再接着砍。
一群大雁从西观山方向往南飞过来了，一会儿排成“人”字，一会儿排成“一”字，在领头大雁的带领下，义无反顾地朝南飞去。(https://www.daowen.com)
深秋季节，陕西关中地区尤其是山里头一天天清冷起来。每年到了这个时候，大雁就成群结队，一拨接一拨地往南飞。北方虽然已经进入秋季，南方依然停留在像夏天一样的天气里。中国地大物博，气候和地域上的差异性，让大雁等候鸟在栖息地上多了一些选择。
就像镰刀钝了砍不动高粱一样，人干活累了也不出活。十亩地高粱大伙儿干了整整一个上午，到了下午两点收工的时候，西壕里密密匝匝的高粱才终于砍完了。
接下来要割高粱穗。
高粱秆秆比玉米秆秆高，矗在地里时不方便把高粱穗割下来，通常都是砍倒了高粱再割穗穗。甲省哥一边干活，一边对我们几个学生娃娃说：“割高粱穗有讲究，高粱穗的秆秆要适当留长一点，脱完高粱米后的散穗穗还可以扎笤帚。”这个我们懂，只是不知道高粱穗的秆秆应该留多长。甲省哥现场给我们演示了一下，学生娃娃们便明白高粱穗穗该怎么割了。
庄户人长年累月和土坷垃打交道，院子里、房子里灰大，容易脏，必须每天用笤帚打扫。农村穷，庄户人舍不得自己花钱买笤帚，只有就地取材、土法上马，用脱掉高粱米的高粱穗穗扎笤帚，是家家户户都用得着的一门手艺。
关中农村编炕席，大多用河沟里的芦苇，只是用芦苇编的炕席价格贵。慢慢地庄户人发现挑选直溜一点的高粱秆，把它破开，也可以编炕席，样子虽然没有芦苇席好看，但铺在炕上照样能用。
后来，农村开始讲究科学种植，法门公社粮食种子站培育出了一种新高粱品种，个头矮，穗穗大，团团的，紧紧的，像个火炬，产量也高。如果图产量，这种高粱无可挑剔。只是这种高粱穗是团的，扎不了笤帚，高粱秆秆矮，编不了炕席，利用率低，庄户人就不喜欢大面积种。别看庄户人没有文化，却最懂得就地取材、综合利用的道理。
高粱米磨成的面是暗红色的，可以蒸粑粑，可以打搅团，也可以用来做高脚牲口的饲料。
咔嚓咔嚓，人们沉浸在割高粱穗穗的繁忙和喜悦中，许多妇女干脆一个个跪在地上，闷头干活，用了一个小时就把高粱穗穗割完了。大伙儿有条不紊地用脚踩破几根高粱秆，捆好一摞摞刚刚割下来的高粱穗穗，装车，收工。
满载高粱穗穗的架子车，一辆接着一辆，浩浩荡荡地开进了村子里的南场上。
又一群大雁从西观山方向飞过来了，一路向南，渐渐远去……